这些中年人，在电视上互相挑剔着，毫不掩饰着对房子和金钱的欲望，户口和独立住房是必要条件，车子和子女独立是充分条件，选择成功需要必要和充分条件相结合。他们每每提到自己失败婚姻时流泪，又把责任全部归于另一方，将“伟大”二字镌刻在自己脑门上。

张功利和沈蓉蓉每次都自作主张给他们配对，他们以五十多年的人生经验来判断谁是真爱谁是逢场作戏，在自己的生活过得一团乱麻时，他们依然乐意对别人的生活指手画脚。

一条短信，打破了因为看节目而恢复的和谐。

张功利不会发短信，准确的说他不会汉语拼音，也不学习笔画法，连触屏手写输入都嫌麻烦，屈指可数的几次发短信都要依靠张小雯。这是张功利的第二个手机，手写触屏智能机，在他单调的生活完全是浪费，他只有在电话铃猝然响起的一刻才充满了人生的盼头，但很快又被保险推销钱币升值的广告所浇灭。他的手机里没有秘密，不像男人那样设置了层层密码，开机都采用掌纹识别。除了几条卖房卖车推销男性保健的垃圾短信，就是逢年过节的群发祝福信息，每每收到，他都要求张小雯替他回一句：祝您也快乐、幸福，张功利。

张小雯享有父亲短信的优先阅读权，这条晚上十点发来的短信内容是：我已住进海军总医院，目前情况良好，明天准备接受化疗，请各位亲友勿念。发件人是董雅雯，张功利的初恋情人。

这段情史也是沈蓉蓉念兹在兹的，过去的版本是董雅雯因为家里反对，没跟父亲结合成，多年后两人在胡同口碰见，人家孩子会打酱油了，心灰意冷的张功利这才经人介绍认识了从外地来京的沈蓉蓉，后者捡了个漏。现在的版本是，张功利被抛弃了，沈蓉蓉无奈接手，从此开始了悲苦的人生。

张功利找了张小纸条，划拉了几个字递给女儿，“按上面的回吧”

纸条上歪歪扭扭地写着：你若安好，便是晴天。

这是在网络被用烂了的签名档，所有恋爱不顺利的女子都用这句话自欺欺人，张功利不知道从哪看见这句话，读了几遍觉得挺顺耳，记了下来，终于派上用场。

张小雯还没输入完，纸条就被沈蓉蓉抢了过去，像抓住了偷腥的鱼。“哟，张功利，被我抓住了吧，春心荡漾了吧，觉得人家病了你就有机会了吧，我告诉你，你别发劳什子短信，你直接扑过去，打个包每天跟床前守着，端屎端尿，人家就给你重归于好的机会了，她不是婚姻不顺么，你们还能借机重温初恋记忆，你快点走吧，我求求你了，我没有一天看见你不烦的，你若安好便是晴天，找你的晴天去吧！”

没曾想，张功利真去了。

一大早，他收拾了几件衣服，趁着沈蓉蓉买菜的功夫，离开了这个家，没拿车钥匙拿了公交卡，像是一次蓄谋已久的离家出走。

他先是去了海军医院，没有想象中孤苦伶仃的场景，病房里很热闹，董雅雯的家人和朋友都在，她像女主人一样招呼着大家，病房跟客厅没有区别，除了墙面的颜色惨白和飘着一股刺鼻的消毒水的味道，她很用心地削着苹果，拇指用力，像是要卡在果肉里，苹果皮形成一条完整的曲线，她削完一个就分给大家一个。

“老张，你来了，吃个苹果吧。”在削张功利的苹果时，她顿了一下，果皮断了，她有些不好意思。

张功利摆摆手，却还是接了过来，他无法拒绝一个病人的请求。

他抽烟而熏黄的牙齿咬在上面，留下一个鲜红的印迹，他的牙齿开始有了出血的毛病，不敢吃一切坚硬的物体，但他还是把苹果咬得很用力，把牙龈嵌在果肉里，又努力拔出来。

董雅雯把周围的人给他一一介绍，她的老公，她的儿子，她的同事，她的朋友，她显得一点也不孤单，她开玩笑地说生病也没那么难过，大家都凑齐了，连几十年不见的老朋友也突然出现了。

大家簇拥着她进化疗室，张功利站在队伍的末端，他看见被病痛折磨得面目全非的董雅雯努力起身冲他挥了挥手，他嘴角抽动了一下，插在裤兜里的手绞着公交卡，不知怎么回应。

进了化疗室以后，大家像完成了一件任务似的四下散去，电梯里，他们说着这个女人的可怜，在最艰难的时刻还要演出一幕家庭和谐的喜剧，谁不知道，她的老公早在外面有人了，她的儿子因为出国留学欠下一屁股债，她前两年伺候患病的婆婆累得吐了血，才查出癌症的毛病，查出来就是晚期。

张功利想冲出去，重新守在病床前，但狭长的电梯里前面排满了人，电梯门在推进一个截肢的病人后重重地关上了，缓慢的下坠。密闭的空间里，他的眼神只能集中在那空荡荡的裤腿里，病人死死抓住床两边的扶手，侧着脑袋，咬着牙，牙缝里传出哼唧哼唧呻吟的声音，五官因疼痛而扭结在一起，他的病号服上还沾着血迹，像一朵颓然绽放的生命之花。

张功利无处可去。

他变成了这个城市的游荡者。

他提着那个蓝紫色的尼龙口袋，口袋里装着从衣架上扯下来的衣服，张功利发现不小心把沈蓉蓉那条内裤也扯了进来，那条内裤的蕾丝边已经脱丝了，腰围的松紧被沈蓉蓉逐渐变胖的身材撑得失去了弹力，反复的清洗让棉质的内衬起了一层毛球，上面沾染着一点洗不掉的血迹。

他本想把沈蓉蓉的内裤直接扔到垃圾桶里，但最后还是塞到尼龙袋的最下面，他要遮蔽掉这个女人在他生活里的印迹。

张功利太久没坐过公共汽车了，自从有那辆便宜的小汽车代步，他就自诩脱离了无产阶级的队伍。如今，他重返这个阵营，站在这辆拥挤的环城公车里，嗅着别人身上的汗味、狐臭味，汗水滴答滴答地往下掉，浸湿了他的衣服，黏在他身上，他一动不敢动，四周都站着虎视眈眈的人，他只能保持着向上直立的姿势，他感到自己的腿负担不了上身的重量，脊柱一寸寸地被压迫着，他从肚子往下望，望不到自己的脚。

他本不想与人靠得太近，但售票员不断催促着：“往里面走，里面空着呢，别堵门口”，他是被后面的人推到车厢中部的，这个位置没有风，只有一群年轻人埋头摆弄着手机，表情时而严肃时而开怀，这长方盒子像带着魔力，操控着他们的神经。

他瞥见前面那个年轻人手里牢牢攥着带脚印的传单：北方置业，帮你安居乐业，帮你创造就业机会。他看了眼地图，公司的地址就在这趟车的下一站，一幢高级大厦的二层。