巨大的落地窗将初升的朝阳切割成无数冰冷的光块，投射在光洁如镜的地板上。凌曜几乎一夜未眠，在那张过分柔软宽敞的床上辗转反侧，每一次闭眼都能感觉到谢斩冰冷的目光和手腕上残留的禁锢感。

他起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。俯瞰下去，车水马龙，城市早已苏醒，而他却像被囚禁在云端，与这一切隔绝。自由近在咫尺，却又遥不可及。

衣柜里果然塞满了符合他尺码的衣服，从休闲到正装，一应俱全，标签崭新，价格昂贵得刺眼。他厌恶地甩上衣柜门，最终还是换上了自己那套洗得发白的旧T恤和运动裤，这是他唯一能做出的、微不足道的反抗。

客厅安静得可怕，只有中央空调微弱的气流声。他试图打开电视，却发现需要复杂的授权。他想出门，智能门锁发出冰冷的电子提示音：“权限未开启。”

他被彻底软禁了。

饥饿感阵阵袭来。他走到那间堪比专业餐厅的开放式厨房，打开巨大的双开门冰箱。里面塞满了各种进口食材和饮品，琳琅满目，却没有任何速食或方便烹饪的东西。仿佛在无声地嘲讽他与之格格不入。

他不会做饭，过去要么吃食堂，要么随便买点快餐打发。

就在他对着冰箱冷气发呆时，身后传来极轻微的“咔哒”声。

凌曜猛地回头。

谢斩不知何时出现在客厅入口。他换了一身深灰色的家居服，削弱了几分西装带来的凌厉感，但那双眼睛里的冰冷和掌控欲却丝毫未减。他像是回到自己领地的猎食者，目光随意地扫过凌曜身上的旧衣服，并未发表评论，径直走向餐厅区域。

“做饭。”他拉开餐椅坐下，命令言简意赅，仿佛凌曜是天经地义该伺候他的佣人。

凌曜僵在原地，怒火蹭地冒起来：“我不会。”

谢斩抬眸看他，眼神里没有意外，只有一种“果然如此”的淡漠。“那就学。”他拿起旁边早已备好的平板电脑，开始浏览财经新闻，不再看凌曜一眼，“我的早餐不喜欢等太久。”

屈辱感再次涌上。凌曜恨不得将冰箱里的东西全砸在他那张该死的脸上。但他只是死死攥紧了拳头，然后猛地转身，从冰箱里拿出鸡蛋、吐司和牛奶，动作粗暴地摔在料理台上。

他根本不知道从何下手。煎蛋溅得到处都是油，吐司烤得焦黑，牛奶热得溢出来，弄得灶台一片狼藉。整个过程笨拙又狼狈，他能感觉到背后那道目光如有实质般落在他身上，冰冷地评估着他的无能。

最终，他将一盘卖相凄惨的煎蛋和两片焦黑的吐司，以及一杯牛奶，“砰”地一声放在谢斩面前的餐桌上，几乎是用尽了所有克制才没直接扣上去。

谢斩从平板屏幕上抬起眼，扫了一眼桌上的“杰作”，眉头几不可查地蹙了一下。

他没有动刀叉，只是将平板放到一边，身体向后靠向椅背，目光重新落在凌曜身上。

“看来，你需要学的还有很多。”他语气平淡，听不出喜怒，“规矩，能力，以及如何取悦我。”

凌曜站在桌对面，胸口起伏，像一头被拴住的困兽。

谢斩却并不在意他的愤怒，反而像是想起了什么，淡淡道：“今天会有人来接你。给你请了老师。”

老师？凌曜警惕地看着他。

“格斗，枪械，商务礼仪，还有……”谢斩的目光在他身上旧衣服停留了一瞬，“如何得体地着装。你需要学的东西，远比你想象的多。”

他不是在商量，而是在下达通知。他要重新打磨他，按照他的意愿和需求，将他塑造成另一个样子。

这时，门铃轻声响起。方助理带着两名穿着白色厨师服的人安静地走进来，仿佛早就等在门外。他们目不斜视，动作迅速地将凌曜做的那盘糟糕的食物撤下，换上了精致丰盛的早餐：煎得恰到好处的太阳蛋，香气扑鼻的培根，新鲜烤制的可颂，还有冒着热气的咖啡。

整个过程无声而高效，像是在上演一场默剧，衬得刚才凌曜的手忙脚乱更加可笑。

谢斩拿起银质刀叉，姿态优雅地开始用餐，仿佛凌曜不存在。

食物的香气弥漫开来，凌曜的胃因饥饿而抽搐，但他死死咬着牙，不肯露出丝毫渴望。

“坐下。”谢斩切下一小块培根，没有抬头，“或者你更喜欢站着看别人吃？”

凌曜站了很久，久到腿开始发酸。最终，他还是屈服于生理的需求和对方那种无形的威压，僵硬地拉开对面的椅子坐下，却偏过头，死死盯着窗外，不肯看桌上的食物，更不肯看那个优雅进食的男人。

一顿早餐在极度压抑的沉默中度过。

只有银器偶尔碰撞盘子的轻微声响，和谢斩翻阅电子文件的细微滑动声。

这是一场无声的硝烟。凌曜用沉默和抗拒固守着他最后的阵地，而谢斩，则用绝对的掌控和漠视，一点点地蚕食着他的边界。

早餐结束时，谢斩用餐巾擦了擦嘴角，站起身。

“老师九点到。”他丢下这句话，便转身离开，仿佛凌曜只是他日程表中一个微不足道的安排。

凌曜独自坐在巨大的餐桌前，看着对面那份丝毫未动的、早已冷掉的食物，只觉得胃里和心里，都堵得发慌。

他所面临的，是一场力量悬殊的、看不到尽头的战争。