对面，林嘉仁的位置空着，直到她碗底干净，起身离席的脚步声远去，他才从书房的方向出现，坐在那片尚未散去的、属于她的低气压里。

她避开他常走的路线。

一次在狭窄的玄关猝然相遇，两人同时顿住，身体绷紧如弦。

她的目光掠过他深灰色家居服的衣角，落在地板缝隙，他的视线在她发顶短暂停留，旋即移向虚无的门外。

空气瞬间冻结。

夜里。

黎海妍蜷在飘窗上，额头抵着冰凉的玻璃。心口堵着的那团情绪，是愤怒褪去后，沉淀下来的、更绵密的不解。

他凭什么？凭什么那样轻蔑地对待属于她的东西？就算那个人很讨厌，但她自己的事情会自己去解决，他插手做什么？

那个丢弃的动作，像慢镜头回放，反复切割着自尊。

可更深的地方，一丝微弱的疑问探出头：那瞬间他眼底翻涌的，除了冰冷的愠怒，是否还有别的？一丝……被惊扰的忧惧？

第四日清晨。

光线比往日更清冽些，斜斜地照进玄关。

黎海妍像往常一样伸手去拿书包，指尖触到帆布背带时，一种奇异的、沉甸甸的质感传递过来，她拉开书包主袋的拉链。

里面静静地躺着一个深蓝色的硬纸盒。

盒身是磨砂的质感，触手温凉，没有任何多余的装饰，只有一角烫印着简约而古老的银色徽记——那个以极致纯粹的黑巧闻名的瑞士品牌。

她的心，毫无预兆地轻轻一颤，目光下移。

盒子的下方，压着一张折叠得方方正正的米白色卡纸。纸张的边缘锐利得像新裁的月光。

指尖带着一丝不易察觉的微凉和迟疑，她拿起那张纸，缓缓展开。

纸上只有一行字。墨迹是深邃的蓝，力透纸背，是他一贯干净利落的笔锋，只是那转折处，似乎比往日多了一丝……不易察觉的滞涩与郑重：

至少等到大学。

没有称谓，没有落款。

黎海妍的呼吸，在那一瞬屏住了。

所有的委屈、不解、愤怒的碎片，被这十一个简洁到近乎冷酷的字，瞬间击中、瓦解、消融。

一股迟来的暖流，混合着释然，悄然漫过心田。那堵横亘在两人之间的冰墙，终究是因为这份笨拙的关切，裂开了缝隙。

她纤细的指尖，轻轻抚过深蓝色盒面上冰凉的肌理。

那简约沉稳的线条，仿佛也染上了他特有的、内敛的温度。

唇角，在不经意间，微微弯起了一个极浅、极柔软的弧度。像初春冰面下悄然涌动的第一缕暖流。

晨光流淌的餐厅。

黎海妍安静地坐下，没有像前几日那样迅速结束战斗，她拿起一片烤得微焦的吐司，细致地涂抹上一层晶莹的草莓果酱，动作缓慢而专注。

对面，林嘉仁端起了牛奶杯。

他眼角的余光，带着一丝几不可察的、小心翼翼的探寻，无声地落在她低垂的、被晨光镀上柔和金边的侧脸上。

黎海妍能感受到那道目光的重量。

她伸出白皙的手，轻轻握住了自己面前那杯牛奶的杯壁。

她微微用力，将杯子向前推了推。

不是推向他，只是推向了那张宽阔餐桌的中央地带——一个靠近他、却又保持着微妙距离的位置。

她的声音很轻，像羽毛拂过清晨凝滞的空气，带着一丝久违的、属于妹妹的依赖，也带着一丝和解的试探：

“哥，牛奶……好像凉了。”

林嘉仁握着杯子的手，几不可察地顿在半空。

他抬起眼。

目光沉静地、专注地落在黎海妍低垂的睫毛上。阳光跳跃在她微颤的睫羽，也温柔地包裹着她放在桌角的那盒深蓝色巧克力。

短暂的静默，像电影里精心设计的留白，只有晨光在静静流淌。