十年之约，终于到了。清晨五点，天还未亮透，谢颖就醒了。窗外灰蒙蒙的，像是蒙着一层旧纱。她几乎一夜未眠，躺在床上，听着旅馆老式挂钟缓慢的滴答声，那声音在寂静的夜里被无限放大，敲打着她的神经。七天前在教室遭遇的慌乱校医和那半张标签的棕色药瓶，像一根细小的刺，扎在心底，时不时带来一阵微弱的、难以言喻的隐痛。她试图说服自己那只是巧合，一个身体不适的校医偶然闯入，但内心深处那份不安，却随着约定日的临近，愈发清晰。她起身，走到窗前。小城尚未苏醒，街道空旷，只有路灯在薄雾中散发着昏黄的光晕。她的目光不由自主地投向母校的方向，那片熟悉的轮廓在晨曦中若隐若现。今天，就是今天了。深吸一口气，她打开行李箱。箱底，叠放着一套崭新的、蓝白相间的校服。这是她几天前特意去老城区的裁缝店，凭着记忆定做的。布料簇新，带着淡淡的浆洗味道，与十年前那身洗得发白、袖口磨毛的旧校服截然不同。她换上它，站在穿衣镜前。镜中的女人，眉眼间沉淀着岁月的痕迹和职场的干练，此刻却被包裹在象征青春的校服里，显出一种奇异的、近乎悲壮的违和感。她轻轻抚平衣领，指尖划过胸前的校徽图案，仿佛能触摸到那段滚烫的、一去不返的时光。上午九点，她再次站在了高三（二）班的教室门口。门依旧虚掩着。推开门，阳光比七天前更盛，将整个教室照得亮堂堂的，空气中飞舞的尘埃清晰可见。一切如旧，却又仿佛笼罩着一层无形的、等待的薄膜。她径直走向那个位置——第三排，靠窗。她没有坐下，只是静静地站在座位旁，目光落在桌背那几乎被覆盖的刻痕上。时间一分一秒地流逝，教室里静得能听见自己的心跳声。窗外的操场上传来学生们课间活动的喧闹，那些充满活力的声音像隔着一层水幕，模糊而遥远。中午，她靠在窗边，看着学生们涌向食堂。她没有饥饿感，胃里像是塞满了沉甸甸的石头。阳光从头顶慢慢西斜，将她的影子在磨石地面上拉长、变形。下午，教室空了。学生们放学了，喧闹声远去，校园重归寂静。夕阳的金辉透过窗户，将她的身影和那张空荡荡的课桌一同投射在地面上，拉出长长的、孤寂的影子。她依旧站着，像一尊凝固的雕像，目光执着地望着教室门口的方向。每一次走廊传来脚步声，她的心都会猛地一跳，随即又在看清来人（或是校工，或是路过的老师）后，沉沉落下。那半张标签的药瓶，在她口袋里被无意识地攥紧，瓶身冰凉。天色彻底暗了下来。远处的路灯次第亮起，在窗外投下昏黄的光斑。教室里的光线越来越暗，最后只剩下窗外路灯透进来的微弱光亮，勉强勾勒出桌椅模糊的轮廓。黑暗像潮水般无声地漫上来，淹没了她，也淹没了她心中那簇燃烧了整整一天、几乎耗尽所有氧气的希望之火。他……没有来。这个人知像一块巨大的冰，从头顶砸下，瞬间冻结了四肢百骸。血液似乎都凝固了，心脏在胸腔里沉重地跳动着，每一次搏动都带来尖锐的钝痛。十年。三千六百多个日夜的等待，无数个在异国他乡仰望星空时默念的约定，支撑着她走过漫长孤独岁月的信念……在这一刻，被这空寂的黑暗轻易地击得粉碎。原来，真的只有她一个人，还在固执地守着这个早已被时光冲刷得面目全非的承诺。一股巨大的疲惫和难以言喻的酸楚涌上鼻尖，眼眶发热。她死死咬住下唇，尝到了铁锈般的腥甜，才勉强将那股汹涌的泪意压下去。不能哭。至少，不能在这里哭。她深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。该走了。再待下去，她怕自己会在这片承载了太多回忆的黑暗中彻底崩溃。她最后看了一眼那张在昏暗中只剩下模糊轮廓的课桌，仿佛要将它的样子刻进灵魂深处。然后，她转过身，脚步有些虚浮地走向教室门口。手指搭在冰凉的门把手上，准备离开这个困了她一天、也困了她十年的地方。就在她即将拉开门的那一刻，眼角的余光似乎瞥见靠近后门墙边，那一排老旧的、深绿色储物柜中，有一个柜门似乎没有关严，微微敞开着一条缝隙。那缝隙在昏暗的光线下并不起眼，若非她此刻站的位置和角度，几乎无法察觉。鬼使神差地，她停下了脚步。一种莫名的直觉驱使着她，让她放弃了离开的念头，转身朝那排储物柜走去。脚步踩在寂静的地面上，发出轻微的回响。她停在那扇虚掩的柜门前。柜门上的油漆早已斑驳脱落，露出底下的铁皮，锁孔锈迹斑斑。她伸出手，指尖有些颤抖，轻轻拉开了柜门。“吱呀——”一声刺耳的摩擦声在寂静的教室里显得格外清晰。柜子里空空荡荡，积着一层薄灰。然而，在柜子最底层的角落，静静地躺着一个牛皮纸文件袋。袋子看起来很旧了，边角磨损得厉害，颜色也有些发黄。谢颖的心跳骤然漏了一拍。她蹲下身，小心翼翼地拿起那个文件袋。袋子很轻，上面没有任何标记。她迟疑了一下，指尖微微用力，撕开了封口。几张纸滑了出来。最上面一张，是一份病历的复印件。纸张边缘有些卷曲发黄。
她的目光落在患者姓名栏——杜俊杰。这三个字像烧红的烙铁，烫得她瞳孔猛地一缩。她几乎是屏住呼吸，手指颤抖着往下看。诊断结果那一栏，清晰地打印着：恶性胶质母细胞瘤（who IV级）。诊断日期，赫然是十年前，高考结束后的第七天。下面一张纸，抬头印着醒目的NASA标志。
是一封推荐信的草稿，字迹有些潦草，但力透纸背，内容极尽溢美之词，极力推荐一位名叫“谢颖”的中国学生在航天工程领域的卓越天赋和潜力。落款处没有签名，但字迹……她认得。那是杜俊杰的字迹。是他在头痛欲裂、视线模糊时，用尽全身力气写下的字迹。文件袋里还有一张折叠的信纸。她颤抖着展开。信很短，只有寥寥几行，字迹歪歪扭扭，多处被水渍晕染开，模糊不清：“小颖：当你看到这些……我大概已经不在了。
对不起，骗了你。别难过……去飞吧……飞到最高的地方……替我看看……那片星空……”信没有写完，最后几个字几乎难以辨认，笔迹虚弱地拖曳出一道长长的墨痕，戛然而止。谢颖捏着这几张薄薄的纸，仿佛捏着千斤重担。她维持着蹲在储物柜前的姿势，一动不动。教室里死一般的寂静。窗外的路灯将她的影子投射在冰冷的地面上，拉得细长而扭曲。她低着头，看不清表情。只有肩膀开始无法抑制地、剧烈地颤抖起来。攥着纸张的手指因为过度用力而骨节泛白，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及胸腔里那撕裂般的剧痛万分之一。
原来，他当年说的“远方”，是死亡。原来，那句“留下来”，是他用生命最后的力气，为自己编织的、一个遥不可及的奢望。原来，十年的等待，从一开始，就注定是一场没有归途的守望。（闪回）十年前，同样的教室，同样的黄昏。夕阳的余晖将课桌椅染成一片温暖的金橘色。
教室里空无一人，只有杜俊杰一个人坐在第三排靠窗的位置上。他伏在桌面上，左手死死地按着太阳穴，指关节因为用力而发白，额头上布满了细密的冷汗，脸色苍白得吓人。剧烈的头痛像无数把电钻在他脑子里疯狂搅动，视线一阵阵发黑、模糊。他右手紧紧握着一支笔，笔尖悬在摊开的信纸上，颤抖得厉害。汗水沿着鬓角滑落，滴在信纸上，迅速洇开一小片深色的水渍。他咬着牙，用尽全身的力气想要写下些什么，可剧烈的疼痛让他的手指根本不听使唤，写下的字迹歪歪扭扭，如同鬼画符。
“小颖……”他无声地翕动着嘴唇，喉咙里发出痛苦的呜咽。眼前一阵天旋地转，他猛地趴倒在桌面上，额头重重地磕在冰凉的木头桌面上，发出沉闷的声响。剧烈的咳嗽随之而来，他蜷缩起身体，肩膀剧烈地耸动着，压抑的咳声在空荡的教室里显得格外凄楚。
过了好一会儿，咳嗽才勉强平息。他喘息着，艰难地抬起头，视线模糊地看向窗外。夕阳已经沉下去大半，只在天边留下一抹残红。他眼中充满了绝望和不甘，还有浓得化不开的眷恋。他挣扎着，再次拿起笔，用颤抖得不成样子的手，在那张被汗水浸染的信纸上，继续写下那未完成的告别。
每一个字，都像是用刀刻在心上，伴随着噬骨的疼痛和无尽的黑暗。（现实）冰冷的泪水终于决堤，无声地滑过谢颖苍白的脸颊…一滴，一滴，砸落在手中那张字迹模糊、被水渍晕染开的信纸上，和十年前那个少年滴落的汗水与泪水，无声地重叠在了一起。