“说。”

“第七场戏里，您为什么要摸被告席的栏杆？剧本没写这个动作...”

展轩拿水的手顿了顿。那是他设计的细节——律师质询关键证人时，手指无意识摩挲木栏杆，暴露出冷静下的焦虑。开拍两周，连导演都没注意到。

“带笔了吗？”展轩突然问。

丞茫然摇头，看着他从西装内袋抽出万宝龙钢笔。钢笔在灯光下泛着乌木光泽，是去年电影节最佳男主的附赠礼物，他平时不常拿出来。

“记下来。”展轩把笔塞进少年手里，指尖碰到他微颤的腕骨，“好演员要会偷戏。”

丞的手抖得更厉害，低头旋开笔帽时，展轩看见他睫毛投下的扇形阴影，那颗泪痣随眨眼轻颤，像宣纸上的墨点被风拂过。

“这里，”展轩俯身点着剧本，闻到少年衣领上淡淡的肥皂味，像刚晒过的床单，“‘举证责任倒置’是情绪转折点，但台词太学术...”他在页边画了条波浪线，“这时候加个小动作，比如攥紧文件袋，或者碰一下栏杆，观众才能看懂人物的压力。”

丞的瞳孔瞬间亮起来，像被点燃的星火。他记笔记时，舌尖会不自觉顶住上颚，左脸颊鼓起小包。有次展轩故意说错法律术语，他笔尖立刻在纸上打转：“《刑法》第68条不是这么说的！”

“懂得不少啊。”展轩挑眉。

丞突然红了耳朵，笔尖顿住：“我...我爸爸喜欢法制题材，家里有很多相关的书。”说完咬住下唇，手指紧张地抠着剧本封面。

窗外下起雨，雨滴在落地窗上蜿蜒成透明的蛇，爬过城市霓虹。展轩想起副导的嗤笑，想起少年开胶的鞋底、卷边的剧本，还有那句带着怯懦的“我爸爸很喜欢”。熟悉的刺痛从胃部升起——他太熟悉这种藏着掖着的倔强，像当年的自己，攥着皱巴巴的试镜通知在导演门口等三小时，连“请给我机会”都不敢说。

“去洗个热水澡。”他起身拉开衣柜，拿出没拆封的纯棉睡衣，“衣服可能大了点，凑合一晚。”

丞抱着换洗衣物站在浴室门口，突然转身：“哥为什么选我？”

花洒声恰好响起，氤氲水汽模糊了少年的轮廓。展轩望着磨砂玻璃上的剪影，想起十年前某个导演对他说的话，那时他也是穿不合身戏服的新人。

“因为你在学生作业里，”他提高声音压过水声，“连后脑勺都有戏。”

水声停了一瞬。

等丞顶着湿漉漉的头发出来时，展轩已经热好了三明治。少年穿着他的睡衣，领口宽得露出半边锁骨，像误入豪宅的流浪猫，拘谨地站在客厅中央。

“头发。”展轩扔过去干毛巾，“不擦干明天脸会肿，上镜不好看。”

丞手忙脚乱接住，发梢的水珠甩在茶几上，其中一滴落在剧本上，晕开钢笔字迹。少年发出抽气声，慌忙去擦，却把墨水蹭得更花。

“完了完了...”他声音发颤，眼里快急出泪。

展轩看着他泛红的指尖，突然伸手揉了揉他的头发。触感比想象中柔软，带着潮湿的暖意，像揉着刚晒过的棉花。他收回手，指腹还残留着暖意：“去睡吧。明天带你认机位，别怯场。”

丞抱着剧本和钢笔走向客房，在门口回头，眼眶有点红：“哥...”

“嗯？”

“谢谢您...给我这个机会。”少年的眼睛亮得像夜雨中的路灯。

主卧门关上后，展轩在窗前站了很久。雨停了，城市灯火在玻璃上投出模糊倒影。他想起丞低头时后颈凸起的脊椎骨，想起他纠正法律术语时发亮的眼睛，想起那颗泪痣。

手机亮起，搜索栏里是“晨曦娱乐丞”。结果寥寥，只有半年前的校园戏剧节报道：《XX大学话剧社<雷雨>获最佳改编奖》，配图里丞饰演的周冲站在舞台角落，灯光只照亮半边侧脸，眼神干净得像口深井。

展轩按下截图键。画面里少年仰头的角度，和今晚问“为什么选我”时一模一样。

窗外，云层缝隙漏出一线月光，轻得像谁悄悄放了颗会发光的星子，落在他握着手机的掌心上。