楼道里污浊的空气仿佛凝固成了粘稠的胶水。

昏暗的光线下，漂浮的煤灰颗粒都清晰可见。

老姜同志——

姜建国，我那身高一米八五、如今却显得有些佝偻的老爹，像根被雷劈中的老树桩，直挺挺地戳在楼道口。

他脸上的表情，从骂骂咧咧的暴躁，到惊疑不定，再到此刻如同见了活鬼般的骇然，走马灯似的变换，最终定格在那双瞪得溜圆、布满血丝的浑浊眼睛里。

“九…九儿？！”

那声嘶哑破碎的呼喊，带着浓重的苞米茬子味，更像是一声被强行从胸腔里挤出来的呜咽。

时间像是卡了壳的破齿轮，在布满油污的楼道里发出刺耳的摩擦声。

七年？

不，从我七岁那年被疯老道拎走算起，整整九年了！

八三年的血月、百鬼哭嚎、铜钱入口…仿佛就在昨天，又遥远得像隔着一场大梦。

眼前这张被岁月和愁苦刻满沟壑的老脸，与记忆里那个在血月下吼着“天塌下来有个儿高的顶着”的东北大汉，重叠又撕裂。

我张了张嘴，喉咙里像是塞满了滚烫的煤渣，又干又涩，一个字也蹦不出来。

额间那五道血纹在昏暗光线下不安地搏动，胸口那枚滚烫的子钱更是灼得皮肉生疼，里面的“邻居”似乎也被这突如其来的父子对峙刺激得躁动起来，丝丝缕缕的阴冷怨念不受控制地溢出。

老姜的目光死死钉在我脸上，仿佛要把这九年缺失的时光一寸寸钉回去。

他浑浊的眼底，翻涌着惊涛骇浪：难以置信、恐惧、茫然，还有一丝…

深埋在最底层、几乎被岁月尘封的、属于父亲的…痛楚？

他的视线扫过我额头上那妖异的血纹，落在我胸前那鼓鼓囊囊、散发着怪异气息的位置，最终定格在我身上那件油光锃亮、属于疯老道的破道袍上。

“你…”

他粗大的喉结艰难地滚动了一下，声音抖得不成样子，带着一种濒临崩溃的嘶哑，“你…你真是…九儿？”

楼道里死寂得可怕。

隔壁灶披间炝锅的滋啦声停了，孩子的哭闹声停了，连收音机里的样板戏都像是被掐断了喉咙。

只有几道门缝后面，窥探的目光如同实质的针，扎在背上。

“是我。”

我终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，带着一种连自己都觉得陌生的平静，“爸，我回来了。”

“回来…”

老姜重复着这两个字，眼神空洞，像是在咀嚼一块冰冷的石头。

突然，他猛地向前踉跄一步，魁梧的身躯晃了晃，布满老茧和油污的大手一把抓住旁边堆着的蜂窝煤筐边缘，指甲抠进了煤灰里，指关节因为用力而泛白，青筋暴起！

“你…你还知道回来？！”

一声压抑到极点、如同受伤野兽濒死般的低吼猛地炸响！

那声音里充满了被岁月熬煮得浓稠的怨气、后怕、委屈和一种无法言喻的痛！

他死死盯着我，浑浊的眼睛里瞬间布满了血丝，额角的青筋突突直跳，“九年！整整九年！老子…老子以为你…以为你早就死在外面了！被那些…那些脏东西啃得骨头渣子都不剩了！！”

他的声音在狭窄的楼道里回荡，震得墙壁上的煤灰簌簌往下掉。

那积压了九年的情绪如同决堤的洪水，汹涌而出，带着浓重的苞米茬子味儿和呛人的煤灰气息。

“那个疯老道！那个挨千刀的瘪犊子！他把你带走的时候咋说的？！啊？！”

老姜激动得浑身都在发抖，唾沫星子几乎喷到我脸上，“他说能保住你的命！他说让你学本事！结果呢？！九年！音信全无！连个屁都没有！老子…老子每年七月半，都去十字路口给你烧纸！烧他娘的九年！！”

他猛地一拳砸在旁边的煤筐上，“哗啦”一声，几块煤球滚落下来，沾满了黑灰。

“你娘…你娘走的时候…都没闭上眼啊！” 他的声音陡然带上了哭腔，那是一种属于东北汉子、被生活磨砺得粗糙、却又痛到极致的悲怆。