两个月的光景，在颂姜无休止的吵闹和法默日渐柔软的沉默里，悄然淌过。那些曾经尖锐的冲突和不适，被磨去了棱角，浸泡出一种古怪而黏稠的共生常态。空气里仿佛总是弥漫着一种微潮的气息，混合着旧纸壳的干燥、和某种无声滋长的、不容言说的依赖。

午后光线昏黄，透过窗格，在堆积如山的旧物上切割出模糊的光斑，尘埃在光柱里缓慢浮动。颂姜刚结束一段关于“外卖塑料袋的一百种艺术改造方法”的即兴演讲，正得意洋洋地飘在半空，观察着法默的反应。

法默坐在书桌前，侧影被光线勾勒得有些单薄。她没有像往常那样蹙眉打断，也没有用沉默表示抗议。键盘敲击声不知何时停了，她只是静静听着，手指无意识地搭在桌沿。

颂姜的声音落下后，房间里陷入一种奇异的安静，只有窗外遥远的车流声，像潮汐般隐隐传来。

忽然，法默极轻地动了一下。

她转过身，目光没有直接迎向颂姜，而是垂落着，落在颂姜机车服那略显虚幻的、皮质衣角上。然后，她伸出手——指尖带着一种她自己都未曾察觉的、细微的颤抖——轻轻地，捏住了那一小片虚无的衣料。

指尖没有触到实体，只有一种微弱的、冰凉的阻力，像握住了一缕浸透月光的寒雾。

“颂姜。”她唤道，声音比耳语重不了多少，裹挟着一种潮湿的沙哑。

颂姜脸上的嬉笑瞬间凝住。她低头，看着法默那只从未主动伸向她的手，正以一种近乎脆弱的力道，牵住她的衣角。这画面太过陌生，以至于她魂体深处某根弦被轻轻拨动，发出细微的嗡鸣。

法默没有抬头，长睫低垂，在下眼睑投下一小片脆弱的阴影。她似乎耗尽了很大气力，才将那句盘旋在心底许久的话，从潮湿的空气中打捞出来：

“……三个月……”

“到了以后。”

“你……”她喉间轻轻滚动，像吞咽下一小块坚冰，“一定会走吗？”

问题问得轻飘，却带着千钧重负，沉甸甸地坠在两人之间稀薄的空气里。那语气里藏着一丝连她自己都未曾明晰的、怯生生的期待，像林间小兽探出洞穴时湿润的鼻尖。

颂姜感觉自己的魂体像是被这轻轻一问骤然攥紧。

第三个月……消失的期限像一道冰冷的铁律，刻在她的存在根基之上。那句冰冷的“会走”几乎要冲口而出。

可她看见了。

看见法默低垂的、仿佛一碰就会碎掉的脆弱脖颈，看见那只捏着自己衣角、指节微微泛白的、泄露了所有不安的手。她看见了那双向来沉静冰冷的眼眸深处，此刻映出的、如迷途小兽般惶然又希冀的微光。

拒绝的话语像淬了冰的刀刃，抵在喉间，却无论如何也割不出去。

她几乎是本能地，调动起所有残余的、用于伪装的力量，扯出一个比哭还难看的灿烂笑容，声音拔高，试图用夸张的语调搅碎这沉重得令人窒息的气氛：

“呦！”她笑得没心没肺，魂体却细微地战栗，“今天这是什么日子？我们法默大小姐的冰山外壳终于被本姑娘的热情彻底融化了？开始舍不得我了？”

她故作轻松地想向后飘开，衣角却从那片冰冷的指尖滑脱。那细微的脱离感，却让法默的肩膀几不可察地瑟缩了一下。

颂姜的心像是被那细微的动作狠狠刺了一下。

她重新定住身形，凑近法默，距离近得几乎能看清对方眼中自己扭曲的倒影。脸上的嬉笑慢慢沉淀，一种复杂至极的情绪——有心痛，有挣扎，有无可奈何的温柔——在她眼底疯狂涌动，最终化作一种近乎残忍的、半真半假的温柔。

她扬起嘴角，努力让声音听起来轻快而笃定，仿佛在说一个理所当然的事实：

“走什么走。”

“我好不容易才找到你这么个合拍的‘室友’……”

声音到这里，几不可闻地顿了一下，一丝难以察觉的苦涩迅速被她咽下，转而用更明亮的语调覆盖过去：

“——当然会留下来。”

谎言。

又是一个谎言。

轻飘飘的，像一片羽毛，落在法默骤然亮起的眼眸里，却重得让颂姜的魂体都跟着往下沉，沉入一片冰冷而绝望的深海。

她看着法默因为这句话而悄然松缓的肩线，看着那眼底一闪而过的、如释重负的微光，甚至捕捉到那紧抿的唇角极其微弱地向上牵动了一下。

颂姜也跟着笑，笑得眉眼弯弯，仿佛再开心不过。

可她转过身，假装去研究窗台上那盆半死不活的绿萝时，那笑容瞬间垮塌，只剩下无边无际的、潮湿的愧疚和悲伤，几乎要将她这虚无的存在也彻底浸透、融化。

她又骗了她。

用一句甜蜜的、虚幻的承诺，喂养了那只刚刚试探着伸出洞穴的、脆弱的小兽。

而她清楚地知道，当第三个月真正来临的那一刻，这虚假的温暖将被彻底撕碎，留下的，将是比最初更加彻骨的寒冷和绝望。

空气依旧潮湿而沉默，仿佛什么都没有发生。

只有那未曾言明的真相，像霉菌一样，在阳光照不到的角落里，无声而疯狂地滋长。