那晚的醉酒、崩溃、以及那些被酒精冲刷出来的、带着血腥味的真心话，像一道无形的分水岭。

法默依旧沉默，依旧按部就班地生活，依旧被那些纸壳和旧物包围。但有什么东西，在看不见的地方，悄然发生了位移。那些曾经清晰写在眼底的、对颂姜不加掩饰的厌恶和抗拒，像是被稀释了，沉淀了下去，取而代之的是一种更复杂、更难以定义的情绪。

她开始以一种全新的、近乎审视的目光，重新打量这个被迫绑定在她生命里的“意外”。

然后，她惊觉，颂姜早已无孔不入地渗透了她的生活。那些曾被她视为聒噪噪音的唠叨，那些被她刻意忽略、定义为“捣乱”的行为，如今被剥去顽劣的外壳，显露出内里一丝……让她心悸的、笨拙的关心。

比如，深夜。

法默伏在书桌上，屏幕的光映着她疲惫而专注的脸。一个复杂的方案修改让她绞尽脑汁，紧绷的神经像一根拉到极限的弦。不知何时，意识滑入了黑暗的深渊。

她是在一种奇异的暖意中醒来的。

不是物理上的温度——颂姜没有实体。而是一种……被守护的感觉？她微微动了动僵硬的脖颈，发现不知何时，一条薄薄的、她平日里放在沙发上的毯子，正虚虚地、带着一种极其小心的“悬浮感”，盖在她的肩头和后背。毯子没有实体支撑，只是被某种微弱的力量维持着形状，像一个透明的、温暖的茧。

法默的目光缓缓移动。

书桌一角，不知何时多了一杯温水。透明的玻璃杯，水面平静无波，静静地待在那里。没有多余的话语，没有邀功的嬉笑。只有杯底压着的一张小小的、叠得歪歪扭扭的便签纸，上面是用一种极其夸张的、花里胡哨的字体写着：

「给‘老干部’续命用的！—— 来自你勤劳善良（但依然很吵）的绑定挂件 PS：水凉了自己加热，别指望我帮你按微波炉！」

依旧是那玩世不恭的语气，依旧是那张扬的落款。但法默看着那杯水，看着那张字条，再感受着肩上那虽然无形却无比真实的“毯子”，心脏像是被一只温热的手，极其轻柔地捏了一下。

又比如，当她长时间盯着屏幕，眉头不自觉地越皱越紧时。

那个熟悉的声音会在耳边适时响起，带着一贯的赖皮调调：

“喂喂喂，法大工程师，再皱眉就要变成‘川’字脸了哦！到时候可别怪我没提醒你，影响市容！”

“哎呀，这电脑辐射都具象化了！快歇歇眼睛，看看窗外那棵秃树，多艺术！……算了当我没说，你还是看我吧，我比秃树好看一万倍！”

依旧是吵闹，依旧是自以为是的“建议”。但法默却从那些夸张的言语里，捕捉到了一丝被刻意掩藏的紧张和……关心？提醒她休息，转移她的注意力。

最让她震撼的，是某个加班到凌晨的雨夜。

窗外电闪雷鸣，暴雨如注。巨大的雷声炸响时，法默握着鼠标的手几不可察地抖了一下，指尖冰凉。她讨厌这种不可控的巨响，会让她想起一些模糊不清、但带着强烈不安感的碎片。

几乎在她手指轻颤的同一秒——

一道半透明的身影倏地飘到了她的身边，不再是那种没心没肺地绕着她打转，而是以一种极其迅捷、甚至带着点保护意味的姿态，下意识地、用自己虚无的身体，挡在了她和窗户之间。

颂姜没有看她，眼睛警惕地望着窗外划破夜空的闪电，魂体因为紧张而微微波动。她的嘴却一刻没停，用一种比雷声更响亮的、强行欢快的语调大声嚷嚷：

“哇靠！这雷公电母今晚加班费给挺足啊！动静这么大！法默你别怕啊！要劈也是先劈我这个显眼的！我这一身朋克风，自带避雷针属性懂不懂！……喂，你键盘按错了！这行代码要废了！快删掉重写！”

她一边用身体（尽管是虚无的）试图隔绝那让她不安的巨响，一边用更大的噪音和刻意找茬来分散她的注意力。那姿态，像一只炸着毛、虚张声势保护着什么的……纸老虎。

法默看着颂姜紧张地飘在自己和窗户之间那单薄的魂体，看着她在巨大雷声中强装镇定却掩不住一丝紧绷的侧脸，听着她那些毫无逻辑、试图“保护”她的聒噪话语……

那一刻，一种迟来的、巨大的触动席卷了她。

颂姜这个人——这个鬼——太矛盾了。

她像一颗裹着厚厚糖衣的药丸，外面是甜得发腻、吵得烦人的顽劣和玩世不恭，可内里，在她自己或许都未曾察觉的细微之处，却藏着一种近乎笨拙、又极其致命的温柔。

她一边用夸张的言行骚扰着你，一边又在你毫无防备的脆弱时刻，悄悄递来一杯温水，盖上一件无形的毯子，甚至试图用自己虚无的身体为你挡住窗外的风雨。