将手搭在周逢屿的手腕上，季辞山拿出门禁卡打开工作室的门，各种香料混合的味道让他感到安心。

“我大概要下午结束工作。”

周逢屿看着暖光灯下走在前面的季辞山，读出了他的言外之意。

这是又要赶他走了。

“嗯，我没什么事，能带我参观一下吗？”

走在前面的人没说好也没说不好，季辞山只是收起了盲杖，熟练地摸着周围的陈设。

“我这里不常来客人，你可以随便看看。”

自顾自地找到挂着白大褂的衣挂，把人带进屋里，工作室算是他的安全区，季辞山在这里话也比平常多了些。

周逢屿看着面前琳琅满目的褐色玻璃瓶，和那展示柜上整齐排列的成品香水，整间工作室散发着中古风的温柔感，美拉德的色调与柜子上摆放的黄铜工艺品能看出屋主人对整个空间的归属与眷恋。

“这里放的都是什么香水？”

话音未落，周逢屿就觉得自己这话问的可笑。“这里”这种词对于眼盲的季辞山来说很难理解，于是变换了一种询问方式。

“进门就能看见的这面展示墙。”

季辞山将新想好的配方单打在手机上，闻声走到了周逢屿旁边。

“这里的是我从入行以来调的所有香水，陈朔非说要整理一下，也不知道他收集了多少。”

季辞山夹着那张新写好的配方单，似乎是想起了什么值得怀念的事。

“不过大部分都是商业香，和很早之前调的香水了。”

周逢屿看到那印着季辞山名字的，有着淡银色远山图案的香水瓶，陈朔整理的很用心，每一瓶底下都有季辞山写下的详细的前中后调与陈朔补充的香评。按照时间顺序陈列在格子里，

射灯下玻璃制品折射的冷光，映在斜靠在展示墙旁边的季辞山身上。

周逢屿看着季辞山上扬了几个像素点的嘴角，虽然语气随意且平和，但仍看得出他对自己调制香水的满意与小小的自傲。

在展示墙旁边还有一个用玻璃封死的柜子，里面的香水瓶形态各异，隐约能看到珐琅和螺钿的华美装饰。

其中的几个名字他依稀记得在林顷承送给情人的香水中出现过，直觉告诉他这些并不是季辞山的作品。

“旁边这个柜子……”

周逢屿还未说完话，就被季辞山强硬地打断。

“是我父亲的。”

看着背对着他拿着试香夹的季辞山，周逢屿从从那背影中读出些许落寞，和一声几不可查的叹息。

“遇见我母亲后，他最喜欢调东方调与馥奇调的女香。”

季辞山低头听着仪器分析的香料成分，鬓发垂落在耳际，显得他比真实年纪更小了几分。

“我这没有什么娱乐设备，你要是无聊可以先回去，我晚上叫司机来。”

察觉到季辞山对话题的刻意回避，周逢屿也没有继续问下去，只是一瓶瓶看着展示墙上的那些香水。

“怎么会无聊。”

周逢屿轻触着展示的玻璃，少见地用了认真的口吻。

“比我在Perfume Museum看过的香水展览还要有趣。 ”

周逢屿目光落在季辞山身上，他不喜欢这种被推开的感觉，心里有一个声音告诉他，他该阻止这个人陷进对过去的回忆里，而这种荒诞的直觉与他想多了解这个人的想法背道而驰。

但父母逝世的情况应当是季辞山心中的一根刺，如今他并没有拔出这根刺的资格，也没有替他分担痛苦的权力。

所以他只能像现在这样避而不谈。

又或者和记忆里那个道貌岸然的男人一样，说出“时间会让你忘记一切。”这样的混账话吗?

他自认为对季辞山的喜欢没有那么卑劣。

周逢屿把冻干的柠檬片泡进温水，将陶瓷杯放在季辞山右手边的小桌子上。眼前人因为突如其来关心而明显的僵硬，道谢时呼吸比平时快了不少。