晚上吃完饭，她和姥姥和往日一样出去散步。

颜淑岚喜欢走路，喜欢漫步，她一直将往前走当作自己的生活方式。

颜澄也喜欢，她喜欢四周空气流动的感觉。

她喜欢流动。

夜里的风不小，从路灯间穿过，

感受到四周的风声，颜澄看着前方，说：

“最近学校在办活动。”

姥姥点头，没有说话，等着她继续。

“我今天看见了有问题的分工，”她说着，音量不大，“以前没觉得有问题，但是感受到了，所以指出来了。”

声音落进风里。

或许不知道原因，但就是下意识做了。

“我当时什么也没想，就是……有一种直觉，如果现在不说出来，以后就更不会说了。”

颜淑岚笑了。

她们安静地走了一段路。

到拐角时，颜淑岚突然停下，看向身旁的女孙。

“我也遇到过这种事，大家习惯把重要位置分给男人，把细碎的杂事包装成天性，添上些‘道德与理想’，然后送给我们。”

“那姥姥当时是怎么做的？”

“直接去争啊，”她开始说得很轻，但像是回忆起什么，语气渐渐加重，““能谈就谈，谈不拢我就骂。骂没效，我就去抢。”

“他们会反对吧？”

“当然。”

颜淑岚哼了一声，“但位置本来就是我们的，要拿回来，总得先走出去。”

再说，那些反对又能算什么？

她盯着前方的岔路。

“我不等世界变公平，等待是最没用的。”

“是很苦很难的一条路，姥姥不怕吗？”颜澄问。

颜淑岚看了她一眼，“有什么好怕的，我是不会输的。”

某个时间点似乎被接上了。

不因为相似。她们不只是相似，而是同源。

颜澄看过很多关于“苦难”的故事。

但她不喜欢这些故事，因为它们太无力、太伤心，仿佛随时要溺死在那些悲痛中。

不该是这样的。

此刻她看到了新的书写方式，不再共享代际的苦痛，而是拥有同一种向前的方式。

夜间，她坐在书桌前，把今天发生的所有细碎从裂隙里捞出来。

那些微小却精准的感受。

被名为“效率”的理由掩盖的倾斜，被习惯性话术装饰过的偏差。

以及……那一瞬的对齐。

她感到体内有某处坚硬了一点，变得能够承受重量，能够将重量反弹。

不是幻觉，颜澄明确地看到了重量，看到了斜坡。

那些不值一提的小石子，铺就了整个斜坡，等着自己沿坡下滑。

这份感受无比真实，真实到不再需要任何外力帮助她确认。

颜澄打开邮箱，像整理一个还没完全成形的地图。

字一个接一个敲进去，没有发送，只存档。

她知道这不是写给某个谁看的。

最后一个字写完了，故事仍未收尾。

这只是其中一步。

明天她还会再往前一步。