记忆中的阳光总是温暖的，他永远忘不掉那个宁静的下午，美好得如童话一般。

他本以为人生可以一直像那个夏天一样美好。

小升初的夏天，路秋霁被送到了夏令营。

他刚和新认识的朋友打完水仗，头发还湿漉漉地滴着水，就被辅导员叫到了办公室。

电话是伯父打来的，声音隔着听筒，像是从另一个世界传来，僵硬而沙哑，每一个字都砸得他耳膜生痛。

“……秋霁，你听着，冷静点。你爸妈……他们出海的游艇……遇到了极端天气。搜救队已经，找到了部分……”伯父的声音是掩盖不住的沉重与悲痛。

其实在他的印象里，伯父一直是憨憨的，但在失去兄长的苦痛下，他变得决绝而庄严。

后面的词语，路秋霁听不清了。

世界的声音仿佛被一只无形的手骤然掐灭。

他只看到辅导员的嘴在一张一合，脸上是毫不作伪的同情与慌乱。

他手里被塞了一张连夜返程的机票。

假的吧，怎么会这样？

在飞机震耳欲聋的轰鸣声中，他始终很安静，安静得不像一个十二岁的孩子。

直到他站在殡仪馆里，看到了那张冰冷的、打印出来的名单。

“确认死亡游客名单（部分）”

他的目光一行行扫过那些陌生的名字，像扫描仪一样冰冷而精确。然后，他的视线定格了。

路之胤 & 陈星倩。

曾经那么鲜活的人，印在洁白无瑕的纸上只是宣告冰冷的死亡。

“爸爸妈妈……”

他喃喃地喊了一声，声音轻得几乎听不见。

一旁的伯父已经泣不成声，那么高大的男人肩膀正剧烈地抖动着。

伯母则红着眼圈，拍着路秋霁的背，一遍遍重复着他的名字。

可路秋霁感觉不到悲伤，也感觉不到冷。

他的世界像是被抽走了所有的色彩和声音，只剩下黑白默片，缓慢而麻木地播放着。

他还是不相信，前几天的人还好好的，怎么突然就死了？

骗人的吧。

他已经长大了啊，即将升入初中，为什么还要骗他？

周围是各种死者的亲属，哭声，叹息声，安慰声交织在一起，将整个殡仪馆都笼罩了。

氛围异常压抑。

人们总是习惯将最冰冷的一面展示给最亲近的人，然而死亡总是无常的，分别在即，这种绝望的滋味足够让人溃不成军。

他觉得自己也应该哭出来。

他努力地想挤出几滴眼泪，哪怕只是象征性地表达一下悲伤，可眼睛却干涩得像撒哈拉沙漠，连一丝湿润的感觉都没有。

人赤裸地降生在这世界上，到最后什么都带不走，偏偏还留下那么多遗物。

路秋霁是路之胤和陈星倩的遗物。

后来，他被伯父领回了家。

伯父给他一切力所能及的东西，吃穿用度都是最好的，比起以前分毫不差。

伯母待他也极好，他和路相宇像亲兄弟那样。

他时不时会问：“伯母，我什么时候可以回家？”