她笑了。那笑声很轻，像风吹过风铃。

“真好。”她说，“等我考上大学，也想去看看。”

“你会考上的。”我说，“再坚持一年半，你就能站在任何你想去的湖边了。”

“……嗯。”

我们又聊了几句，关于考试，关于天气，关于她最近在看的一本书——余华的《活着》。她说看到福贵最后只剩一头牛的时候，哭了很久。

“但哭完之后，”她说，“又觉得，人能活着，就已经很了不起了。”

我握着手机，忽然说不出话来。

街灯把行道树的影子拉得很长，在寒风里摇晃。远处有夜班公交车驶过，车厢里空荡荡的，只有司机一个人。

“林薇。”我最终说，“好好考试。等你来北京，我带你去看看未名湖。”

“……真的吗？”

“真的。”

挂了电话，出租车也来了。我钻进车里，报出中戏招待所的地址。车子启动，汇入夜晚的车流。

手机屏幕亮了一下，是赵振发来的短信：“纳斯达克收盘：4256.73，再创新高。浮亏扩大至139万美元。建议召开紧急会议讨论止损方案。”

我关掉屏幕，看向窗外。

北京城的夜景在车窗外流淌。高楼上的霓虹灯，立交桥上的车灯，居民楼里的万家灯火。每一盏灯背后，都是一个家庭，一段人生，一些悲欢离合。

而在这个庞大的城市里，在这个巨大的国家里，有无数人正在为各自的目标努力。有人想考上好大学，有人想赚更多钱，有人想做出伟大的作品，有人想改变世界。

而我，只是想跑得快一点，再快一点。快到能追上时间的步伐，快到能在历史的关键节点上，伸出自己的手。

哪怕那只手很小，力量很微弱。

但总要有人先迈出第一步。

总要有人去尝试那些看似不可能的事。

像moonwalk，像在月球上行走。

车子停在中戏招待所外。我付钱下车，走进楼道。感应灯一层层亮起，又一层层熄灭。脚步声在空旷的楼梯间里回响，像某种孤独的节拍。

打开房门，只开了一盏小灯，这是在中戏招待所这六年来换的第三次房间。

更大、更新，还附带了一个小客厅。

我走到书桌前，打开台灯。桌面上摊开着笔记本，上面是密密麻麻的计划表、时间线、待办事项。

我拿起笔，在最新一页写下今天的日期：1999年12月8日。

然后，在下面写：

纳斯达克4256.73，浮亏139万。高军激烈反对，压力巨大，但必须稳住。

moonwalk初成。舞步像在月球上行走，轻盈，违背常理。

林薇想去未名湖。后年带她去。

写完，我合上笔记本。走到窗前，拉开窗帘。

夜空很清澈，能看见几颗星星。月亮是弯的，像一艘银色的小船，航行在深蓝色的天幕上。

我想起迈克说的话：“想象你在月球上。”

月球上没有空气，没有声音，没有生命。只有永恒的寂静，和脚下冰冷的尘土。

但有人类踏上去过。1969年，阿姆斯特朗留下那个着名的脚印。他说：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”

一小步。一大步。

我低头看自己的手。这双手不小了，皮肤光滑，没有老茧。但它弹过钢琴，写过代码，签过合同，接过电话。它做过很多事，还将做更多事。

未来，它会握住什么？芯片？合同？奖杯？还是另一个人的手？

我不知道。

但我知道，无论握住什么，都要握得稳，握得牢。

因为路还很长。

夜还很长。

而我的moonwalk，才刚刚开始。

我关掉台灯，躺到床上。闭上眼睛，让黑暗吞没一切。

在入睡前的最后一刻，脑海里闪过一个画面——

张汝京站在一片空地上，四周是荒草和脚手架。他指着前方，说：“这里，将来会有一座芯片厂。”

风吹起他的头发，花白，但眼神明亮。

像月光。

像希望。