高军眉头舒展：“这样更清晰了。分阶段推进，不贪多求快。”

“性格使然。”我半开玩笑，“求稳，务实。”

高军笑了：“跟您做事这几年，最大感受就是——您虽然年纪小，但做事有章法，每一步都踩得稳。有时甚至觉得您不像十几岁的人。”

我心里微动，面色如常：“可能从小喜欢规划。”

窗外传来街道喧闹声——小贩吆喝、自行车铃、孩子嬉笑。这些声音和会议室安静形成奇妙对比。

“晚上聚餐定在哪？”

“胡同口老北京菜馆，六点半。王工团队五人，加我们俩和小雨，八人一桌。”

“好。我回办公室处理邮件，六点出发。”

回办公室，没立刻开电脑，先走到窗前。三楼看出去，老北京胡同区瓦顶连绵，鸽子飞过划出弧线。更远处，在建高楼塔吊臂膀在夕阳下勾勒黑色剪影。

这个城市，这个时代，正处在奇特交界处。胡同飘着煤球炉烟味，但互联网已能收美国邮件；音像店放邓丽君磁带，但周杰伦唱法在年轻人中悄悄流行。

而我站在交界处，用重生者视角，在波澜壮阔时代里找自己位置，踩自己脚印。

音乐、商业、技术、艺术……这些看似不相关的领域，在我眼里连成一张网。我要做的不是成为任何一个领域的顶尖者，而是成为织网人——把点连成线，线织成面，最终形成系统，形成生态。

这想法宏大甚至狂妄。但重生不就是为了做前世不敢想、不敢做的事吗？

深吸气，坐回电脑前回复邮件。点击发送时，窗外天色已暗，城市灯火次第亮起，一片橘黄光海。

手机震动，高军短信：“田总，该出发了。我在楼下等您。”

关电脑起身，活动肩膀，拿外套下楼。

“小雨和王工他们先过去了。”高军迎上，“咱们走走，十分钟就到。”

北京黄昏色调独特——天空深蓝，西边残留一抹橙红。街灯刚亮，光线柔和。

“对了，”高军忽然说，“小雨下午问我您是什么星座。她说看您做事有条理，猜是处女座或金牛座。”

我笑了：“她怎么突然问这个？”

“小姑娘信这些。我说让她自己问。”

菜馆门脸不大，挂红灯笼显眼。包间里，其他人已到齐，凉菜摆好。大家起身。

“都坐，别客气。今天就是吃饭放松，不谈工作。”

大家笑着坐下。小雨倒茶，偷偷瞄我。

菜很快上来。烤鸭、京酱肉丝、炸酱面、爆肚、炒肝……摆满一桌。王工要了啤酒，给大家倒上。

“来，”王工举杯，“第一杯，欢迎田总交流会凯旋归来！”

碰杯。啤酒泡沫在杯口荡漾，灯光下泛金黄光。

几杯酒下肚，气氛热闹。技术团队讲行业趣事，高军说音乐圈见闻。小雨最活跃，不断挑起话题。

“对了田总，”她忽然转向我，眼睛亮晶晶的，“我能问您个问题吗？”

“你说。”

“您是什么星座的呀？”

桌上人都看过来。

我笑了：“五月上旬生日。应该是金牛座。”

“哇！我就说！”小雨兴奋拍手，“金牛座！踏实、靠谱、有计划性，而且特别有耐心——这些特质在您身上特别明显！”

王工点头：“这倒是。田总虽然年轻，但做事确实稳。上次讨论‘伪无盘’方案，我们都觉得风险大，想劝您缓缓。但您不急不躁，先做技术验证再定方向。这种定力，很多中年人都没有。”

李锐推眼镜：“金牛座是不是还特别固执？认准的事就会坚持到底？”

“那叫有原则。”小雨纠正，“田总这是有主见。”

大家都笑了。

我举杯：“星座听听就好。重要的还是做事态度。来，敬大家——谢谢各位这段时间的辛苦。”

又是一轮碰杯。

聚餐到九点多。大家聊技术趋势、音乐潮流、北京房价、国际形势。我大多在听，偶尔插话。这种轻松氛围很好，让人暂时忘记压力。

散席时，夜空已黑。星星不多，但月亮很亮，悬在胡同屋檐上，像盏温柔的灯。

王工团队打车回，高军送小雨回家。我选择步行回招待所——二十分钟路程，正好醒酒理思绪。

夜晚胡同安静。偶尔自行车驶过，车铃叮当。住户窗户透出电视蓝光，隐约新闻联播重播结束音乐声。

我慢慢走着，脑子里回放今天一切——早晨音乐学院的紧张期待，交流会的专业点评与掌声，金院长办公室的谆谆教导，下午会议室的技术争论，晚上聚餐的轻松笑语……

这些画面交织，勾勒出我此刻生活状态——在艺术与商业、理想与现实、专业殿堂与市井烟火间来回穿梭，寻找平衡。

星火虽微，已在燃烧。

潮声虽远，已能听见。

而我要做的，就是守护这簇星火，聆听这阵潮声，然后，继续往前走。

路还长。但今夜月光很好，照亮了前行的方向。