回到县城的第二天，生活被按回熟悉的轨道。

清晨六点，我在楼顶天台练声时，东方刚泛起鱼肚白。

初秋晨风带着凉意吹过汗湿的背脊，激起细小的战栗。

我让气息沉入丹田，在长音尾端尝试加入刘老谱例上那种“似断非断”的颤音——京剧老生润腔的技巧，金院长说能增韵味。

“啊————”

声音在空旷天台传远，惊起电线上的麻雀。

它们扑棱棱飞起，在灰蓝天幕划出凌乱轨迹。

我闭眼感受气息流动。横膈膜如活塞稳定起伏，声音从丹田升起，经胸腔、喉腔、鼻腔，在头腔形成共鸣。

这过程已练过数百遍，但今天感觉不同——也许是北京之行让我对“声音”有了新理解。

程丽婉老师的训练摘要被我翻得边缘起毛。

我用红笔添上批注：“晨练要点：先哼鸣开嗓，再渐进元音；重点感受共鸣位置转移；气息控制以‘稳’为要，不求长，求均匀。”

半小时基本功后，我拿出刘老的戏曲谱例。

今天选的是《牡丹亭》里那句“原来姹紫嫣红开遍”。

谱上红字注解密密麻麻：“‘原’字出口要轻，如叹息；‘来’字稍扬，带期盼；‘姹紫嫣红’四字要唱出层次，如目光在花园游移；‘开遍’尾音悠长，有怅惘意。”

我没试图唱出来——火候不够。

只是跟着谱子用极轻的气声模仿咬字感觉，体会口腔肌肉的微妙变化。

那种每个字都承载情绪画面的表达方式，让我着迷，也让我感到自己的浅薄。

练到六点四十，身上出层薄汗。东方天空彻底亮起，淡金晨光铺满天台。

远处传来自行车铃声和早起人们的交谈声——县城醒了。

收起谱子下楼。厨房飘出稀饭香。母亲在灶台前忙碌，抬头笑了笑：“练完了？快去洗洗，吃饭了。”

父亲已坐在桌边，拿着《四川日报》。他看我一眼，没说话，只点点头。这是他惯有的表达方式——沉默，但关切。

姐姐田雪雪坐在对面，面前不是课本，是张皱巴巴的数学模拟卷。她咬笔杆，眉头拧成疙瘩，脸色发白。

“怎么了？”我洗手坐下。

“这次周测……数学又没及格。”姐姐声音带哭腔，“最后两道大题完全没思路。立体几何那条辅助线，我怎么就想不到那样画？”

我拿起卷子。89分（满分150）。错题集中在函数和立体几何。

我快速浏览题目，脑子里对应的高考真题库自动检索匹配。

这道求参数范围的题，很像2001年理科卷某道变形；这道立体几何求二面角，和2000年那道思路如出一辙……

但不能直接说“这题以后高考会考”。得换种方式。

“先吃饭。”我把卷子折好放一边，“吃完饭我帮你看看。不是讲题，是讲‘怎么想题’。”

姐姐抬头，眼圈发红：“浩彣，我是不是特别笨？我们班好多人没怎么复习都能考一百多……”

“你不是笨。”我给她盛稀饭，“你是方法不对。数学不是死记硬背，是靠思维模型。就像学骑自行车，不是记住‘左脚蹬、右脚蹬、把稳车把’这几个动作就行，是得找到平衡感。找到了，就一辈子忘不了。”

姐姐似懂非懂点头，情绪稍好些。

饭后收拾餐桌成临时书桌。我让姐姐拿出数学错题本——这是我之前要求她建的，把错题抄下，旁边写错误原因和正确解法。

“今天我们不讲新题。”我翻开错题本，“把最近一个月错的立体几何题全找出来。”

姐姐照做。很快，十几道题摊在桌上。

“现在看这些题。”我指着它们，“别看具体图形数字，看它们要求你干什么。求二面角？求线面角？求点到平面距离？还是证明平行垂直？”

姐姐看一会儿：“好像……求二面角最多。”

“对。”我抽张白纸画简单立方体，“求二面角，核心是找到那个二面角的平面角。怎么找平面角？基本方法三种：定义法、三垂线定理法、空间向量法。你们现在主要学前两种。”

我在纸上画出三种方法示意图。

“你看这道，”我指一道错题，“你用了定义法，但找的棱不对。为什么？因为你没先判断，这两个平面相交的棱在图上是不是直观给出了？如果没有，可能需要先作交线。”

又指另一道：“这道你用了三垂线定理，但垂足找错了。三垂线定理关键是在一个平面内找另一条斜线的射影。你得先确定哪个平面是‘基础平面’，哪条线是‘斜线’。”

一道一道，我不直接给答案，而是引导她分析：这题属哪种类型？该用哪个方法？方法关键步骤是什么？她卡在哪步？是因为概念不清，空间想象不够，还是计算粗心？

姐姐开始茫然，慢慢眼睛聚焦。

她跟着我的引导，在白纸上画图写步骤，嘴里喃喃自语：“哦……这里要先找交线……原来这条线可以平移到这里就好看了……三垂线，关键是找射影……”

讲完立体几何，同样方法过函数题。