他伸出手，没有碰她防卫的手臂，而是握住她垂在床边的手腕。

姜畔下意识想抽回，手腕却被那只手稳稳握着。

她没有再激烈抗拒，只是抬起脸。

李砚安看着失焦的眼，另一只手终于抬起，缓慢地搭在了她的肩膀上。

姜畔的身体再次僵住，但没有躲开。

李砚安的手臂小心地环过她的肩膀，将她虚虚地拢向自己。

温暖，包容的感觉漫上心头。

姜畔极限的神经终于断裂。

她不再挣扎，任由自己一点一点将额头抵在了李砚安的肩上。

李砚安圈着她，另一只手在她背脊上，一下一下拍着。

“不要害怕。”他低沉的声音在寂静中响起，“你是安全的。”

病房里只有滴答声，还有她自己渐渐平复下来的呼吸。

时间被拉得很长，不知道过了多久，姜畔才主动开口。

“……就是觉得……”姜畔说：“特别羞耻。”

李砚安圈着她的手臂稍微紧了紧。

“……被打成这样很丢脸。”她吸了下鼻子，声音更低了，“特别可怜。我自己都不敢看。更不想让别人看见。”

那些淤青、肿胀、丑陋的伤口，都是她无法面对的东西。

它证明着她的无能和屈辱。

每次小周警官提起取证，那些被刻意模糊的画面就扑上来，让她只想缩进地缝里。

李砚安静静听着，等她这阵自我厌弃的低语过去。

过了好一会儿，他才开口。

“姜畔，”

他叫她的名字，让她抬头。

姜畔迟疑地从他肩上挪开一点，眼神还是涣散的，不敢看他的眼睛。

李砚安依旧半蹲在地上，与她视线勉强齐平。

他没急着靠近，只是看着她那双自厌的眼睛。

“你听过一种说法吗？”他问，“有人说，我们的身体，就像一个容器。”

姜畔的睫毛颤动了一下，似乎没听懂这突如其来的话题。

“对，容器。”李砚安重复了一遍，“一个装水的杯子，或者一个装书的背包。它很重要，没有它，水会洒，书会丢。但它本身，是杯子，是背包，不是里面的水，也不是里面的书。”

姜畔的眼神里透出一点茫然。

她听着。

“那些伤害你的人，”李砚安的声音沉了下去，“他们砸碎了这个杯子，弄脏了这个背包。他们很卑劣，非常可耻。”

“但是，姜畔，”他微微向前倾了倾身体，目光轻轻地看着她，“他们能砸碎这个杯子，弄脏这个背包，可他们能砸碎里面的水吗？能弄脏里面的书吗？”

姜畔怔住了，心里热热的，似乎有什么东西在艰难的汇集。

“你里面的东西，”李砚安指了指自己的心口，又轻轻点了点她的额头，“你的想法，你的坚持，你偷偷拿钱去救姥姥的勇气，你挨打也不说钱下落的倔强……这些才是真正的你。那个容器坏了，脏了，是那些施暴者的罪证，是他们卑劣的铁证，不是你的。”

他顿了顿，语气更缓，也更坚定。

“那些照片，就是警察用来钉死罪犯的证据。就像杯子上的指纹，背包上的污迹。它们只证明一件事：有人犯罪了，有人需要被惩罚。它们不证明杯子本身有错，更不证明里面的水、里面的书有错。”

“姜畔，我说清楚了吗？”