第26章 失败者之歌(7) 这是他们曾经的默契，他们会说“爱爱”、“爱”却不会说“做爱”，去掉动词，他们在一起就仿佛被赋予了道德感。

这是男人最快的一次回应，以前他们“爱”一次都要经过缜密的部署和精确的时间计算，今天男人立刻约好了时间地点，开车出来。

他们像从前一样在车里拥抱，她身上很凉，还带着死人的味道。她差他下去买避孕套，她笑着说最后一次不想留下这么重大的纪念。张小雯看着男人走进了便利店，在柜台下俯身挑选各种型号的套子，在两枚和五枚之间犹豫。她的头开始痛，她靠揪自己的头发来缓解，那些头发太好揪了，一碰就掉，连疼痛的感觉都没有，很快，车里的地板上、后座上、安全带上就落满了她细软的头发。

张小雯没有带身份证，是用男人的身份证开的房间。她把手机随手放在桌子上，烧了一壶热水，在水壶旁边放了两枚蓝色的小药丸，就主动脱去上衣躺在床上。

男人伸手去拉灯绳，被她拦住了，“开着灯吧，最后一次，让我好好看看你。”

两个人都格外用心，他们用各种姿势来讨好彼此，细碎的吻落在张小雯身上的每一个部位，他在最后一次把她当做一件精美的艺术品来看待，可当胡茬蹭到她的脸时，她扭开了脑袋。她同意了他不要戴套的请求，她说算了吧，我们赌一把，他们的身体很快亲密无间地嵌在了一起。张小雯拿枕头垫在腰下，让自己的身体抬高，方便他更用力地入侵，男人的身上很快渗出了汗水，但还是阻止不了他的贪婪，他开始说脏话，撕掉一副绅士的嘴脸，发出一些奇怪的音节，她鼓励他叫得更大声一点，叫出她的名字。为了让气氛更加升温，她也叫他的名字，她叫得很有步骤，"xx，你吻我的胸”，"xx你压疼了我的大腿”，"xx你打我的屁股，使劲一点，我不怕疼”。

爱的仪式结束后，张小雯倚在床上，跟男人要了一根烟，是黄鹤楼1916.

“我以前没见过你抽烟。”

“我很少抽，在大学的时候跟同学们学会，那时候我们抽十块钱的橘子味香烟，有一次回家我忘了藏起来，被我母亲翻出来放在桌子上，我父亲看见只说了一句话：“你爸我还抽两块钱的都宝呢，我女儿却抽十块钱的洋烟了，比我这个父亲强。”烟有些呛，她连连咳嗽，她只抽得惯女士香烟，模仿怀旧电影里的场景用纤细而狭长的烟丝假装优雅，“从此以后我再也不当他面碰烟了。”

“你父亲的事，很抱歉，我没帮上忙。”

“没关系，这不怪你。”张小雯把烟熄灭，把头转过来，将男人的手搭在自己的身体上，从上到下，沿着身体的起伏蔓延。“我希望你能记住我，最起码不要忘了我。”

男人俯身在张小雯身上，吻着她的耳垂，喃喃地说：“我会一直记得你，把你藏在心里最深的角落，你是我最可爱的姑娘。”

她轻轻拍着他的后背，说“原谅我。”这是她在交往的后半段里最常说的三个字。

“该说抱歉的是我，我没能给你什么，没能照顾好你。”他掏出一个礼盒，“这件礼物是我送给你的，也希望它能陪伴你越走越好，我从来没见过你戴表，但女人应该有一块好表。”男人把一块浪琴金表戴在了张小雯的手腕上，安静的房间里，指针滴答滴答地走着，时间不可逆转地流逝，像是不断提醒她两人分别的终点，越来越近，真让人心慌。

她起身，双手抱膝，深深地叹了一口气，瞥见桌上那两枚小药丸，只剩下一颗。

葬礼结束的那个周末，一家三口吃完午饭开始看电视，父母最爱的家庭调解节目。

沈蓉蓉摸着微微隆起的小腹说：“偌大的北京城，也没咱家这样不上班吃完饭往沙发上一摊的吧。”

“这是福气，能躺着是福气啊。”张功利悠然地点了一根烟，那场葬礼后，他找到一份工作，看管一家地下停车场，他说从来没有见过这么多的好车，大家不是比谁的车贵，而是比谁的车稀奇，他把烟升级为红塔山觉得这样才配得上做这些名车的守护者。

“小雯，你干嘛呢，一上午就鼓捣手机，你交男朋友了？”

“没有，发彩信呢，很快就完。”她用两个晚上，对着电脑编辑她和男人最后一次做爱的视频，她回顾了他们的每一个动作，每一句呢喃，选取最精华的片段剪辑成彩信，两分钟的片段里，他们一直在互相叫着对方的名字。在这个充满阳光的午后，她想象着他们一家三口团聚的样子，想象着那个小女孩收到彩信时的诧异，她一定不知道自己的音乐老师跟父亲在做着多么有爱的事情，她一定会活蹦乱跳地把手机拿给母亲看，那个有着焦黄皮肤的女人的笑容会变得僵硬，他也一定会刻骨铭心地记住她，一辈子。

做完这一切，张小雯微笑着关了手机，拔掉了电话卡，把腿翘在了椅子上，第一次觉得电视里那家庭调解节目，也有点意思。

先开始晃动的是花盆，然后是晾晒的衣服，等到吊灯也摇摆不定，晃得她头晕目眩时，张小雯确信地震来了，“快跑，地震了！”

张功利没有动，沈蓉蓉看了一眼老公也没有动，他们依然以极其舒服的姿势仰靠在沙发上，津津有味地品味着别人家的烦心事。

“跑什么跑，你家十八层呢，还没跑下去要不地震停了，要不楼就塌了。”

“你爸说得对，这生死都是注定的，人各有命，老天爷编排好了，你爸这辈子这样我也认了，你看电视上有钱人过得跌宕起伏，咱家穷过得静如止水，也没什么不好，别跟你姑奶奶似的，大房子到有了，死家里都没人知道，发现时尸体都臭了。”沈蓉蓉在鼻子前扇了扇风，家里弥漫着一股中药的味道，她后来迷上了这股味道。

如沐春风的张功利望着妻子，喉咙里的声音从唇缝里往外飘，形成一首曲调陌生的小曲，他自编自演，那是属于他的“失败者”之歌。

张小雯的记忆突然倒回到刚搬进新房的那个下午，他们一家三口终于不用挤在一张床上，张功利用厨房和阳台的面积给她隔出了一间卧室，她躺在自己的小床上却开始失眠，之前的十年，都是她睡在中间，伴随着父母此起彼伏的鼾声入眠。张小雯蹑手蹑脚爬进了他们的房间，她永远忘不了眼前的一幕，张功利粗厚的手掌放在沈蓉蓉松弛的肚皮上，上下游走，动作极为轻柔，像抚摸一件珍贵的瓷器。

她一把抓起张功利的手，扔在了一旁，霸道地横在了两个人的中间。

“爸爸，你耍流氓，你摸妈妈肚子！”

那天北京正处于暴风雨来临的前夕，黑压压的，闷热无比，有些黑乎乎的东西茂盛地长着。

张小雯拽过张功利跟沈蓉蓉各一只手，放在自己微微鼓起的肚皮上，后背粘腻地粘在床上，母亲无名指的蓝宝石戒指有些硌，但她还是沉沉地睡着了，恍惚中，她听见父亲哼起的不知名小调，闻到父亲的呼吸里有一股烟草味，那是她第一次听见失败者之歌。她梦见一枝花，从她的腹部生长开来，用她身体里的养分浇灌它的花瓣，它美得不真切，因为太过耀眼，缓缓打开的花瓣里升出一个太阳，圆圆的光球上幻化出一张人脸，灼烧她的眼。

张小雯朦胧地认出，那是父亲。