小船抵岸时，雨丝忽然斜斜织了下来。

周明远引着沈砚之踏上石阶，青石板被雨润得发亮，缝隙里的青苔泛着深绿，像极了沈家祖宅廊下那些终年不见光的痕迹。周府的门僮挑着油纸灯迎上来，灯影晃在朱漆大门上，映出“周府”二字的鎏金纹，倒比沈家门上当年的铜环多了几分暖意。

“沈先生一路辛苦，先住下歇脚，明日再去礼部备场。”周明远引着他穿过天井，廊下挂着的字画被风吹得轻晃，墨香混着雨气飘过来，是松烟墨特有的沉厚。沈砚之的指尖悄悄蜷了蜷——十年前，父亲书房里用的，也是这种墨。

偏厅里已坐了三位画师，见周明远进来，都起身见礼。沈砚之跟着拱手，目光却不经意扫过墙角：一个穿灰衣的汉子背对着门立着，腰间的弯刀虽藏在布鞘里，却露出半截磨得发亮的刀柄——那是柳府护卫常用的制式。

他心里冷笑，面上却愈发温和，找了个靠窗的位置坐下。刚端起茶盏，就听见院外传来脚步声，伴着小厮的吆喝：“柳公子到——”

进来的少年约莫十六七岁，锦袍上绣着缠枝莲纹，腰间系着明黄丝绦，坠着块莹白的玉佩。沈砚之的目光在玉佩上顿了顿，端茶的手稳得没溅出半滴茶水——那玉佩的形制，和他袖中藏的残片一模一样，只是这一块完整无缺，双鱼相衔的纹路在灯下闪着冷光。

“周伯父。”少年对着周明远略一拱手，眼神却傲得很，扫过厅中画师，最后落在沈砚之身上，“这位是？”

“这位是吴郡来的沈砚之先生，善画江南水色。”周明远笑着介绍，“砚之，这位是柳承业大人的公子，柳彦。”

柳彦挑了挑眉，几步走到沈砚之面前，目光落在他放在桌上的折扇上。扇面还摊着，“江南春”三个字的笔锋软得像江南的风。“听说吴郡画师最懂水色，”柳彦伸手就要去拿折扇，“我倒要看看，沈先生的画，配不配进礼部的评鉴。”

沈砚之指尖一抬，先一步将折扇拢起，拱手笑道：“公子见笑了，不过是闲来涂鸦，难登大雅。倒是公子腰间的玉佩，瞧着像是前朝古物，纹路精致得很。”

这话正戳中柳彦的得意处，他挺了挺腰，摸了摸玉佩：“先生好眼力！这是我父亲上月赏我的，说是早年得的旧物，值不少钱呢。”

“哦？”沈砚之故作惊讶，“在下曾在吴郡见过类似的玉佩，只是只剩半块，想来是不及公子这块完全。”

柳彦撇了撇嘴，没再接话，转身对周明远说：“父亲吩咐了，明日评鉴要画‘金陵十二景’，伯父可得把好关，别让些滥竽充数的混进去，丢了礼部的脸面。”

“自然，自然。”周明远连声应着，给沈砚之递了个眼色。

待柳彦带着灰衣护卫离开，偏厅里的气氛才松了些。一位留着山羊胡的画师叹道：“柳大人如今权势滔天，连公子都这般……”话没说完，就被另人拉了拉衣袖，生生咽了回去。

沈砚之端着茶盏，望着窗外的雨。雨打在芭蕉叶上，噼啪作响，像极了十年前火场里的木柴爆裂声。他想起柳彦说的“旧物”，想起小厮腰间的玉佩，忽然觉得那茶水下咽时，竟带着些铁锈味。

入夜后，雨停了。沈砚之回到客房，关上门，从袖中摸出那块残片。玉佩的断口还留着当年的焦痕，他用指腹一遍遍摩挲着半条鱼的尾巴，又想起柳彦腰间的完整双鱼——那本该是他及冠时，父亲要为他配齐的信物。

桌上放着周府备好的宣纸和墨锭，他拿起墨锭，在砚台里轻轻研磨。松烟墨的颗粒在水中散开，渐渐晕成浓黑，像极了当年沈家前厅里，被血浸黑的杨花。

“柳承业，”他对着砚台里的墨影低语，声音轻得像雨，“你赏出去的‘旧物’，你守着的‘规矩’，我都会一点一点，替你数清楚。”

墨磨好了，他提起笔，在宣纸上落下第一笔。笔尖沾的不是江南春色，是十年未冷的恨意，藏在墨色里，等着明日在评鉴场上，慢慢显形。