在之前四人表演时，舞台角落的卓老三并未像其他人那样觉得好笑。每当为了营造氛围而播放的模拟枪炮、爆炸环境音效响起时，他的神经都会不自觉地紧绷，眉头微蹙，垂在身侧的手掌下意识地攥紧，指节微微发白。那些声音，像是无形的钩子，轻易地勾起了深埋在他脑海深处的、不愿触碰的记忆碎片——黑子胸口绽开的血花、小结巴倒下的身影、二班长最后的嘱托、李凤英朗诵诗篇时坚定的眼神、小孩哥石头稚嫩却无畏的脸庞……那些他曾亲眼目睹，甚至亲身经历的牺牲与别离，如同潮水般无声地冲刷着他的心防。

“老三，该你了。”何灵温和的招呼声将他从纷乱的思绪中拉回。

卓老三深吸一口气，眉头依旧紧锁，迈步走向舞台中央。他弯腰拾起那支道具步枪，冰冷的触感传来，虽然远不如他熟悉的pKm或m14沉重，但那枪械握在手中依旧唤醒了他肌肉深处的记忆。他熟练地检查了一下“枪械”尽管是道具，然后依偎在沙袋掩体后，眼神瞬间变得锐利而专注，仿佛真的置身于战场。

灯光适时地暗了下来，只留下一束追光打在他和杨笑笑所在的区域。音响师配合地播放起激烈的交火声和爆炸声效。

“砰！”

一声清晰的“枪响”划破空气。

几乎是同时，卓老三的身体本能地做出了反应——一个迅捷的缩身回掩体，动作干净利落，完全是条件反射。而那边，杨笑笑再次贡献了他那标志性的、略带浮夸的“中弹身亡”表演。

然而，在卓老三的眼中，杨笑笑那矮小的身材、中枪后略显扭曲的倒地姿势，在这一刻，与他记忆中那个名叫“小结巴”的年轻战士的身影，骇人地重合了！

“小结巴！”

一声压抑的、带着难以置信痛楚的低吼从卓老三喉间溢出。他没有丝毫犹豫，身体先于意识行动——将枪带猛地往后一甩，一个迅疾而标准的侧向滑铲，左腿膝盖摩擦着舞台地面，精准地“滑”到了杨笑笑身边，双臂稳稳地接住了那具“即将倒地”的身体，仿佛生怕战友再受到伤害。

“小结巴！”卓老三此刻他已完全代入角色，紧紧握住“杨笑笑”的手臂，声音因极度的紧张和恐惧而变得嘶哑变形。他猛地扭头，朝着身后虚无的“后方”方向，用尽全身力气，声嘶力竭地呐喊，脖颈上青筋暴起：

“卫生员！卫生员！！” 这呼喊声里充满了绝望的祈求，穿透了舞台，直击人心。

他转回头，看着怀中“紧闭双眼”的战友，声音瞬间从嘶吼跌落到一种破碎的、带着浓重哭腔的哽咽，仿佛害怕惊扰到什么：“小结巴，你睁开眼睛啊，我们胜利了，你睁开眼睛看看啊……” 泪水在他通红的眼眶里迅速积聚。

就在这时，环境音效中又是一声“轰”的爆炸巨响传来！

卓老三几乎是本能地、毫不犹豫地用整个身体覆压上去，将怀里的“战友”紧紧护住，同时压低自己的身形，形成一个保护的姿态。这个动作迅疾而充满力量感，没有丝毫表演痕迹，完全是战场生存本能的下意识反应。

当他再次抬起头时，追光灯清晰地照见了他布满泪水的脸庞——那双原本锐利的眼睛此刻已是一片赤红，泪水如同断了线的珠子，连成一线，顺着他的脸颊不断滚落，滴在杨笑笑的脸上和舞台地板上。强烈的悲痛让他整个面部肌肉都在微微抽搐。

突然，他像是想起了什么极其重要的事情，呜咽着，语速急促而混乱地说：“小结巴，你不是想吃糖么？我还有，我还有！吃块糖就不疼了，真的，不疼了……” 他一边说着，一边开始用那只空着的手，发疯似的在自己身上那套临时租来的演出服口袋里慌乱地翻找起来。手指因为急切和悲伤而剧烈颤抖，摸索了几个口袋都没有找到，这让他一下子急了，额头上青筋凸显，甚至下意识地用力撕扯了一下口袋的边缘，仿佛恨不得把衣服撕开。

终于，他的手指触摸到了一个坚硬的、小小的方块。他连续掏了几下，才将那枚巧克力硬糖紧紧握在手心，仿佛握着什么救命稻草。他颤抖着，用牙齿和另一只手笨拙而又急切地撕扯着糖纸，因为手抖得厉害，简单的动作竟显得异常艰难。糖纸终于被撕开，他小心翼翼地将那颗晶莹的糖块凑近“杨笑笑”毫无血色的嘴唇，声音颤抖得不成样子，带着一种近乎哀求的哄劝：

“这次……这次真的是糖，可甜了……你尝尝，我……我不会骗你的……” 他的声音越来越小，最后那句“我不会骗你的”几乎化作了无声的唇语，之前的嚎啕大哭也变成了压抑到极致的、肩膀剧烈耸动的低声啜泣。他就这样维持着怀抱战友、递着糖块的姿势，仿佛时间都在他周围凝固了。

直播间的弹幕早已彻底爆炸，滚动的速度快到肉眼根本无法捕捉：

[卧槽！这是于帅吗？这演技封神了啊！]

[楼上瞎了吗？于帅在后面站着呢！这是那个打游戏的电竞选手！]

[什么？？？电竞选手演技这么顶？！你他妈在逗我？！]

[真是卓老三！我看过他直播！这真是那个三角洲主播卓老三！]

[他到底是电竞选手还是主播还是隐藏的演员啊？身份这么复杂？]

[重点错了吧！重点是他一个游戏主播，演技碾压了前面四位专业\/偶像艺人啊！]

[何止碾压，简直吊打！星光那三个小孩就不提了，他这段表演比杜哥都高出一个于帅！]

[我是小雨颜值粉！我从大坝扶贫直播就关注他们了！老三牛逼！]

[老三军团在此！！！给老三排面！]

[老三军团报到！泪目了兄弟们！]

表演到这里，按流程本应结束，但卓老三却迟迟没有从角色状态中抽离，依旧沉浸在那种巨大的悲恸里，抱着杨笑笑，肩膀微微耸动。何灵察觉不对，刚想上前查看情况，却被连线屏幕中，导演张强一声严厉的喝止打断：

“别动他！”

何灵吓了一跳，愕然看向对面的屏幕。

张强导演表情异常严肃，眼神锐利地盯着画面中的卓老三，沉声道：“他现在是入戏很深的状态，情绪还在角色里，先别碰他，让他自己慢慢出来。”

女导演张梅也赞同地点头，她的目光中带着欣赏和一丝不易察觉的担忧：“把灯光和音乐都恢复成平常状态，给他一点空间和时间，让他自己缓过来。这种投入非常难得，但也需要小心处理。”

现场依言照办，气氛一时间变得有些安静和凝重。

过了足足两分多钟，在无数观众屏息凝神的注视下，卓老三才仿佛用尽了全身力气，慢慢地、轻柔地放开了怀里的杨笑笑，动作间带着一种近乎虔诚的小心翼翼。他站起身，眼神还有些涣散和残留的悲痛。一直等在旁边的李雪适时地递上几张纸巾，轻声说了句“辛苦了”。卓老三低声道了句“谢谢”，声音沙哑。

而刚刚“复活”的杨笑笑，坐起身后第一件事就是大口喘气，脸上还挂着卓老三滴落的泪痕，他心有余悸又带着无比敬佩地说道：“我的妈呀，吓死我了！刚才老三那眼泪，哗哗地往我脸上掉，又热，我闭着眼睛都能感觉到那股劲儿！我大气都不敢喘，生怕一不小心把眼泪吸鼻子里去，憋死我了！” 他这带着后怕的实话实说，瞬间把全场从刚才那种悲壮的氛围中拉回，引发了一阵善意的笑声。

但杨笑笑随即收起了玩笑的神色，非常认真地补充道：“我说真的，他演得真的太好了！我距离最近，虽然闭着眼睛，但完全能感受到他那股情绪，特别真实，特别有感染力。我是一点都不敢动，生怕稍微一动，就破坏了他好不容易营造出来的那种氛围。”

看到卓老三情绪似乎缓和下来，导演张强这才认真地通过连线询问道：“小伙子，你刚才那段表演，情感非常充沛，层次也很丰富。我很好奇，这种……抱着战友，你是...你是有过类似的真实经历吗？” 问完这句，他似乎也觉得不太可能，立刻自我否定地摇了摇头，“不对，我说错了，现在是和平年代，你一个年轻大学生，怎么可能有那种残酷的战场经历。是我唐突了。”

女导演张梅也开口了，她的评价极高：“小伙子，你演得真的非常非常好。如果这是在真实的拍摄现场，我可以负责任地说，你这一条表演，完全可以一条过，不需要任何重拍。情绪、细节、节奏，都恰到好处。”

主持人李雪适时接话：“张梅导演给出了这么高的评价！我也觉得老三演得特别好，但具体好在哪里，我这外行有点说不上来。”