芒种的豫北，热浪裹着黄土尘沙扑面而来，靳雪松扶着左臂的石膏跟在林峰身后时，工装后背的汗渍早洇成深褐，晒干的盐渍混着尘沙结在布纹里，贴在脊背上像块冰凉的铁皮。夕阳把两人的影子斜斜钉在土路上，一路拖曳到项目部板房门口——那排二层蓝色彩钢板房在暮色里褪成灰蓝，墙根处爬着几丛狗尾草，叶片粘满工地的细沙，却倔强地举着蓬松的穗子，在风里轻轻摇晃。

“咱住二楼最里头那间，离楼梯口远，能少受点震。”林峰肩上扛着两人的安全帽，脚步轻快地踏上第一级楼梯，铁皮踏板被踩得“咚”一声闷响，震得木质扶手都泛起细碎的麻意。

雪松跟在后面，右手攥着栏杆，下巴的伤口还没拆线，稍一抬头就扯得半边脸发紧。他抬眼望去，铁皮台阶边缘被磨得发亮，每一级都嵌着深浅不一的鞋印，是无数双工装鞋踩出的生活刻痕。

203宿舍的门虚掩着，推开门时，一股洗衣粉的清冽混着汗水的咸涩扑面而来，不算刺鼻，反倒裹着股实打实的烟火气。

屋里果然如林峰所说，两张双层铁架床靠墙立着，深灰色床架的焊接口生着淡锈，却焊得结实；南窗挂着块洗得发白的蓝布窗帘，晚风掀起一角，把夕阳的金辉漏进来，落在床底的塑料盆上，映出细碎的光斑。“我住上铺，你伤着胳膊爬不动，这张下铺给你。”林峰说着把安全帽往自己床头一放，床板发出“吱呀”一声轻响，他又弯腰把雪松的枕头往墙边挪了挪，“靠墙睡稳当。”

雪松在靠里的下铺坐下，床板比预想中扎实，只是坐下时会微微下陷，刚好托住腰背。

他指尖摩挲床板，上面刻着几个歪扭的字迹，是前工友留下的，模糊能辨出“安全第一”四个字，刻痕里嵌着细沙，倒像给这四个字镀了层尘色。

床底下塞着两个塑料箱，是林峰的行李，里面换洗衣物叠得齐整，还压着几本翻卷了页角的工程手册；最上面的铁皮饭盒印着“劳动模范”，红漆褪得只剩轮廓。“我爹传我的，他干了三十年工程，说带着这饭盒，干活不飘。”林峰瞥见他的目光，挠挠头笑了，指尖在饭盒边缘的锈迹上轻轻蹭了蹭。

两人简单收拾行李，雪松把张经理送的核桃摆在床头小桌上，又将修好的手机放在枕边——屏幕是小王陪他去县城换的，两百块钱他硬塞给了小王，小伙子拗不过，最后把自己的备用手机壳塞给了他，壳子上印着褪色的光伏板图案。

林峰从塑料箱里翻出个巴掌大的小风扇，插在墙角插座上，扇叶转起来发出“嗡嗡”的轻响，吹起的风裹着点热浪，却比闷在屋里舒坦多了，风过时还带着风扇壳上贴的卡通贴纸的塑料味。

晚饭在工地食堂，大师傅端上的河南烩面冒着热气，雪白的面条浸在浓白的骨汤里，飘着几片薄切羊肉和翠绿香菜，红亮的辣椒油浮在表面，香得人直咽口水。

林峰吃得满头大汗，呼噜呼噜吸着面条：“咱大师傅以前在郑州开面馆，要不是工地请他来，咱还吃不上这口正宗的！”雪松下巴的伤口没拆线，只能把面条泡得更软，小口慢咽。林峰看在眼里，夹起自己碗里的羊肉往他碗里放，筷子尖在碗沿顿了顿，又挑了块最瘦的：“多吃点，伤口长肉快，明天还得去流沙层看换填呢。”

饭后两人去公共澡堂，澡堂也是彩钢板搭的，喷头流出来的水时冷时热，却足够冲掉一身的尘沙和疲惫。

雪松用没受伤的右手慢慢搓澡，听见旁边林峰哼着《我的未来不是梦》，调子跑了些，却唱得底气十足。“我以前在新疆干光伏，澡堂比这简陋多了，冬天水管冻得硬邦邦，得烧开水兑着洗。”

林峰关掉喷头，甩了甩头上的水珠，发梢的水溅在瓷砖上，晕开小小的湿痕，“跟那儿比，咱这儿就是享福喽。”

回到宿舍时，夜色已经漫过板房。

板房区的灯亮起来，昏黄的光透过窗户，在地上投出方方正正的光斑。

隔壁宿舍传来工友们的聊天声，夹杂着扑克牌的洗牌声，还有人哼着跑调的豫剧，声音不算大，却在寂静的夜里传得很远，裹着股热闹的人气。

林峰把湿毛巾晾在床架上，毛巾上的水顺着焊接口的锈迹往下滴，落在水泥地上发出“嗒嗒”的轻响。“白天累透了，沾床就能睡。”他打了个哈欠，脱了工装外套往床尾一搭，躺下去没三分钟，均匀的呼吸声就响了起来。

雪松也躺了下来，却没那么容易入眠。

下巴的伤口还隐隐作痛，左臂的石膏沉甸甸压着肩膀，连翻身都得小心翼翼。

小风扇的“嗡嗡”声里，裹着毛巾的潮气飘过来，带着点皂角的清香。他闭着眼，白天工地的画面在脑子里翻涌：流沙层的探坑深不见底，碎石混着生石灰被倒进坑时扬起白尘，工人们喊着号子夯实时，脚下的黄土都跟着震颤；张经理捧着图纸站在坑边，额角的汗滴落在图纸的流沙层标注上，晕开一小片墨渍。

就在睡意刚要漫上来时，楼梯口突然传来“咚咚咚”的脚步声，沉重又急促，像是有人扛着沉重的工具往上走。

铁皮楼梯被踩得剧烈震颤，那震动顺着板房的墙壁传过来，像把生锈的锯子，一下下割开夜里的静。雪松皱紧眉头睁开眼，窗外的月光刚好落在床脚，被那震动晃得微微发颤。

旁边的林峰翻了个身，嘴里嘟囔着“谁啊这晚”，眼都没睁，翻个身又睡沉了，后背的工装外套滑到了地上。

脚步声在二楼走廊停住，接着是钥匙串碰撞的轻响、开门关门的闷响，然后又归了静。

雪松刚要闭眼，又一阵脚步声飘上来，这次轻快多了，是年轻人的脚步，一步一跳地踩着台阶，却依旧让铁皮发出“咚咚”的回响。他侧过身看着林峰的后背，心里泛起些烦躁——在神来村修老屋时，夜里只有虫鸣和风吹瓦缝的轻响，安静得能听见自己的呼吸，可这里的铁皮楼梯，偏像个停不下来的陀螺，总在最困的时候搅人清梦。

接下来几天，这脚步声成了常态。

工人们收工有早有晚，加班到深夜的工友扛着工具上来时，脚步声沉得能让床板都跟着颤；起早去工地的人天不亮就下楼，脚步急促得像打鼓，把人从梦里拽出来。雪松的伤口还没长好，最需要安稳睡眠，可每次刚要睡熟，就被楼梯声惊得清醒，眼底渐渐浮起淡淡的青黑，连吃饭时都忍不住打哈欠。

这天夜里，雪松又被一阵沉得发闷的脚步声吵醒。

摸过手机一看，才凌晨一点半，那脚步声从一楼往上挪，每一步都像踩在胸口，震得太阳穴突突直跳。他忍不住坐起身，借着窗外的月光，忽然看见林峰也睁着眼，正望着天花板发呆。

“是老陈叔他们，今天加班加固支架，估摸着刚收工。”林峰的声音带着刚醒的沙哑，还揉了揉眼睛，“老陈叔快六十了，腿上有旧伤，扛着工具上楼梯得使劲，脚步声才这么沉。”

月光穿破蒙着尘沙的窗玻璃，在铁皮地板上洇开几片破碎的银斑，连空气里浮动的尘粒都裹着微光。

雪松和林峰都没开灯，就那么静静躺着，听着楼梯口的脚步声一步步远去，留下铁皮余震的“嗡嗡”声，像远处工地搅拌机的轻鸣，慢慢消散在夜里。

隔壁宿舍传来老陈叔的咳嗽声，接着是搪瓷缸子碰着桌沿的轻响，然后又落了静。“我刚到工地那阵，也被这楼梯声闹得整宿睡不着。”林峰忽然开口，声音轻得像月光，“后来听久了倒觉出踏实来——听见这声，就知道工友们都在，心里不慌。”

雪松没说话，侧头望向林峰的轮廓。

月光落在林峰脸上，能看清他眼角的细纹，是常年在工地上风吹日晒的痕迹，却透着股硬朗的劲儿。

他想起这几天和林峰搭档的日子：扛探杆时林峰总把重的一头往自己肩上揽，递图纸时会特意翻到他要看的那页，伤口疼得皱眉时，转头就看见林峰递来的止痛药，还细心地剥了糖衣。这份情谊没什么花哨的话，却像这铁架床一样，沉默着，却足够结实可靠。