神来村的秋天来得快，一场凉雨过后，风就带上了清冽的劲儿，吹得田埂上的玉米杆沙沙响，叶子卷着边儿，慢慢褪成了枯黄色。靳家院子里的那棵核桃树，也开始往下掉叶子，每天清晨，珍珠都要扫上一簸箕的落叶，扫完了，风一吹，又落下几片，像总也扫不尽的愁绪。
靳长安的疑心病，就像这秋后的草，看似蔫了，根却扎得更深。自上次和珍珠吵过架，他虽没再提 “解放牌汽车” 的事，可眼神里的猜忌却没断过。珍珠去村口小卖部买盐，要是和卖货的老李多说两句，他回来就会阴阳怪气地问 “老李跟你说啥悄悄话了”；李秀兰帮着抱小雪松，他会盯着珍珠的手，看有没有碰过别的男人的东西。
珍珠懒得跟他辩 —— 她知道，靳长安心里的那根刺，只要没拔出来，说再多都是白搭。她把心思全放在孩子和家务上，白天送团团上学，回来就洗衣做饭、喂鸡喂猪，傍晚接了孩子，还要哄小雪松睡觉，忙得脚不沾地。只有在夜里，看着三个孩子均匀的呼吸，她才会偷偷喘口气，心里的那点绝望，像院子里的落叶，一层层堆着。
靳长安白天还像模像样地做木工、去县城卖床头柜。他的手艺不算差，加上县城里租房的人多，床头柜倒也能卖出去几件，每天能赚个二三十块。只是他不再给珍珠买花布，也很少给孩子买糖，赚来的钱，大多揣在自己口袋里，成了晚上的 “活动经费”。
这变化，是从瘦猴把卡拉 oK 搬到院子门口开始的。
自从上次靳长安被珍珠抓包，就没再敢去瘦猴家鬼混。瘦猴没了酒友，也没了一起看录像带的伴儿，觉得日子寡淡得很。他看着家里的卡拉 oK 和彩电，突然灵机一动 —— 不如把这些东西搬到院子门口，既能炫耀，还能赚点零花钱。
他找了块木板，刷上红漆，写着 “点歌 5 毛一首，包场 5 块”，钉在院门口的核桃树上。又拉了根电线，把彩电和卡拉 oK 机摆在门口的石桌上，晚上点亮一盏 100 瓦的灯泡，光洒得老远，在黑夜里格外显眼。
一开始，只有村里几个单身汉过来凑热闹。有个叫狗剩的，嗓子亮，唱《少年壮志不言愁》能引来半条街的人；还有个叫二柱的，会跳两步交谊舞，虽然动作笨拙，却也引得人笑。渐渐的，隔壁村的单身姑娘也听说了，三三两两结伴来听歌，有的还会跟着音乐跳两步。
瘦猴的院子门口，一下子成了神来村最热闹的地方。每天晚上，歌声、笑声、音乐声混在一起，盖过了秋虫的鸣叫声。有人点歌，瘦猴就忙着递话筒、调音量；有人想跳舞，就把石桌往旁边挪挪，腾出一块空地，男男女女搂着腰，踩着音乐的拍子，在灯光下晃来晃去，像一群夜游的魂。
靳长安是在一天傍晚卖完床头柜回来时，听到那阵歌声的。
他赶着骡车，刚走到村东头，就听见 “不愿放弃你滴爱，那是对他无言滴表白，伤痛的心一片空白……” 的歌声飘过来，是个女人的声音，娇滴滴的，像羽毛一样搔在心上。他心里一动，把骡车拴在路边的树上，顺着歌声往瘦猴家走。
远远地，就看见瘦猴家门口围了不少人。灯泡的光晃得人眼睛疼，彩电里放着 mtV，一个穿着红裙子的女人在屏幕上唱歌；下面，二柱正搂着一个隔壁村的姑娘跳交谊舞，两人贴得很近，姑娘的头靠在二柱的肩膀上，笑得一脸娇羞。
瘦猴坐在石桌旁，手里拿着个小本子，记着点歌的人，旁边放着个铁盒子，里面装满了一毛、五毛的零钱。他看见靳长安，赶紧招手：“长安！你可来了！快过来，刚有人点了《水手》，没人会唱，你来吧！”
靳长安站在原地，心里的那点犹豫很快就被欲望压下去了。他想 —— 这是在院子门口，这么多人看着，是公开场合，又不是在屋里鬼混，就算珍珠知道了，也不能说他什么。再说，珍珠之前跟那个徐大哥不清不楚，他出来唱唱歌、跳跳舞，算得了什么？
他走过去，从口袋里掏出五毛钱，递给瘦猴：“点首《大约在冬季》。”
瘦猴接过钱，笑着把话筒递给他：“早就该来了！你不来，这场子都没劲儿！”
靳长安接过话筒，清了清嗓子。音乐响起，他看着屏幕上的歌词，慢慢唱了起来。他的嗓子有点哑，却也唱得有模有样，引得下面的人鼓掌。唱到动情处，他还摆了个姿势，惹得姑娘们笑出了声。
那一瞬间，他忘了珍珠的冷眼，忘了孩子们的哭声，也忘了自己是个丈夫、是个父亲。他只觉得浑身轻飘飘的，像踩在棉花上，所有的委屈、猜忌，都被这歌声和掌声冲散了。
从那天起，靳长安就成了瘦猴家门口的常客。
他白天去县城卖床头柜，赚的钱，一半用来买散装酒，一半用来点歌、请人喝酒。晚上一吃完饭，他就往瘦猴家跑，有时候唱歌，有时候跳舞，有时候就坐在旁边，看着别人热闹，喝着酒，嘴里还跟人聊荤话。
他很快就认识了一群新的狐朋狗友 —— 大多是隔壁村的单身汉，有卖菜的、有拉货的、还有无业游民。领头的叫虎子，是隔壁李村的，据说以前在矿上干过，手里有点钱，也喜欢喝酒、唱歌。
虎子很喜欢靳长安的 “爽快”—— 靳长安请他喝散装酒，还会把点歌的机会让给他，两人很快就熟络起来。有天晚上，虎子搂着靳长安的肩膀，递给他一支烟：“长安，你这人够意思！以后有事，跟哥说！”
靳长安接过烟，点上，深吸一口，烟雾在肺里打了个转，又吐出来，模糊了眼前的灯光。他笑着说：“虎子哥，以后还得靠你多照顾！”
两人凑在一起，聊的都是哪里的姑娘好看、哪个歌厅的音乐好听，还有矿上的趣事。靳长安听得津津有味，把家里的事、珍珠的事，都抛到了九霄云外。
有次，虎子请他去隔壁村的小饭馆喝酒。几个人点了一盘花生米、一盘炒土豆丝，还有一瓶散装白酒，边喝边聊。虎子说：“长安，你这日子过得太憋屈了，老婆管得严，不如跟哥去矿上看看，那边赚钱多，还能认识不少姑娘！”
靳长安心里一动，却又有点犹豫 —— 他怕珍珠闹，也怕靳老汉骂。
虎子看出了他的心思，拍了拍他的肩膀：“怕啥？你是男人，还能被女人管一辈子？再说，你老婆之前不是跟别的男人不清不楚吗？你就算出去闯闯，也是应该的！”
这句话，正好戳中了靳长安的痛处。他端起酒杯，一饮而尽：“虎子哥，我再想想！”
那天晚上，靳长安喝得酩酊大醉，是虎子把他送回靳家的。他趴在院门口，吐得一塌糊涂，珍珠听到动静，出来看了一眼，皱着眉，没说话，只是让团团和圆圆回屋，自己扶着靳长安进了西窑。
靳长安躺在床上，嘴里还嘟囔着 “矿上”“姑娘”，手还在半空乱抓，像要抓住什么。珍珠看着他的样子，眼泪忍不住掉了下来。她知道，靳长安又回到了以前的样子，甚至比以前更糟 —— 他不再掩饰自己的堕落，还找到了 “合理” 的借口。
第二天一早，靳长安醒了酒，看着地上的呕吐物，也没收拾，就拿起木工刨子，假装要干活。珍珠没说什么，只是默默地把地上的脏东西扫干净，又去厨房煮了玉米粥。
院子里的落叶还在往下掉，风一吹，就卷着灰尘，飘得满院子都是。
瘦猴家门口的歌声，每天晚上还会准时响起。那歌声里，有男人的嘶吼，有女人的娇笑，还有靳长安的声音，混在其中，像一根铁钉，狠狠盯在珍珠的心上。