蜀城的秋晨裹着化不开的湿意，细密的雨丝斜斜织着，给香樟树的叶子镀上一层亮润的釉色。靳雪松提着半干的行李箱站在302宿舍门口时，指节还沾着旅途的潮气——刚下火车就赶上这场秋雨，他没带伞，只能把装着课本的背包紧紧抱在怀里，任凭雨丝打湿肩头的发梢。宿舍门虚掩着，里面飘出夹杂着蜀地方言的笑闹声，像颗投入静水的石子，瞬间搅乱了他心里那点刚安定下来的雀跃。
他轻轻推开门，笑闹声戛然而止，三个男生齐刷刷转头看他。靠门的书桌前坐着个圆脸男生，正帮着一位穿碎花围裙的阿姨整理被褥，听见动静抬头时，脸上还沾着点棉絮；靠窗的位置站着个高瘦男生，手里举着个保温杯，正听一位戴眼镜的叔叔叮嘱着什么，镜片上蒙着层雾气；最里面的书桌旁，个矮壮男生蹲在地上，给一位穿皮鞋的伯伯递工具，嘴里还叽里咕噜说着什么，语速快得像蹦豆子。
“你好，我是靳雪松，山西来的，住这个铺。”他指了指靠门的空床位，声音里带着点旅途的沙哑。圆脸男生立刻直起身，拍了拍手上的棉絮，快步走过来：“哎呀！终于等到你了！我叫张伟，成都蜀城本地的！这是我妈，来给我铺床呢。”他说着拽了拽旁边阿姨的袖子，阿姨立刻笑着点头，操着带着川蜀味的普通话：“娃子好啊，远路来的辛苦咯，快坐快坐。”
高瘦男生也走了过来，推了推眼镜，镜片上的雾气渐渐散了：“我叫李强，绵阳蜀地绵州的，这是我爸。”戴眼镜的叔叔朝雪松点了点头，递过一瓶矿泉水：“山西是好地方，陈醋有名得很。”最里面的矮壮男生也站了起来，挠了挠头：“我叫王浩，自贡蜀地贡州的，这是我爸。刚才跟我爸说床板有点晃，想垫点东西。”穿皮鞋的伯伯放下手里的螺丝刀，笑着附和：“川渝蜀地一家亲，以后多照顾哈。”
雪松接过矿泉水，指尖碰到瓶身的凉意，才发现自己手心竟有些出汗。他看着三个室友身边的家长——张伟妈妈正往他衣柜里塞腊肉，李强爸爸在帮他调试台灯，王浩爸爸蹲在床底垫着硬纸板，那些细碎的叮嘱和亲昵的动作，像极了他来之前，珍珠在院子里反复检查他行李的模样。可不同的是，他们的父母能陪着他们走进宿舍，而他的身边，只有那只装着换洗衣物和平安符的行李箱。
“雪松，你爸妈没送你过来啊？”张伟擦了擦手上的棉絮，随口问道。雪松的动作顿了顿，低头拧开矿泉水瓶，喝了一口才轻声说：“我自己来的，家里还有事。”话刚说完，就听见王浩爸爸拍了拍王浩的肩膀，用四川话说道：“你看人家娃，多独立！哪像你，离了爹妈就不行。”王浩不服气地反驳：“我这不是第一次出远门嘛！”
蜀地方言的语调抑扬顿挫，像带着股子辣劲的小调，雪松只能听懂零星几个词，可那父子间的亲昵，却清晰地传进他心里。他走到自己的书桌前，开始整理行李——把课本一本本摆进书架，把换洗衣物叠进衣柜，把团团给的平安符挂在床头。张伟妈妈凑过来，指着平安符笑：“这个好，平安符，保平安的。我们张伟也有一个，是他外婆求的。”说着从张伟的枕头下翻出个一模一样的红色小布袋，上面绣着的“平安”二字针脚略粗，却透着同样的暖意。
家长们陆续离开了，宿舍里只剩下他们四个。张伟率先打破沉默，从行李箱里掏出袋麻辣兔头，往桌上一放：“来！尝尝我们成都蜀城的特产！我妈亲手做的，香得很！”李强从背包里拿出几包茶叶：“这是我们绵阳州的碧潭飘雪，泡着喝解辣。”王浩则翻出个便携音箱：“晚上咱们放首歌，放松放松！”
雪松看着桌上的零食，又看了看三个室友热情的脸，心里那点失落渐渐淡了。他从背包里掏出个纸包，放在桌上：“这是我们山西的平遥牛肉，我妈特意给我装的，你们尝尝。”张伟立刻拿起一块，放进嘴里嚼了嚼，眼睛一亮：“哇！好吃！有嚼劲！比我们这儿的酱牛肉还香！”王浩和李强也凑过来尝了尝，纷纷点头称赞，宿舍里的气氛瞬间热络起来。
可没聊多久，雪松就有些坐立不安了。张伟和王浩聊起成都蜀城的小吃，从锦里的糖油果子说到宽窄巷子的三大炮，语速快得像连珠炮，夹杂着大量的方言词汇；李强偶尔插几句，说的也是带着绵阳州口音的方言，三人聊得眉飞色舞，他却像听天书似的，只能尴尬地坐在旁边，偶尔点头附和。
“那个……你们刚才说的‘锅盔夹凉粉’，是甜的还是咸的啊？”他犹豫了半天，终于插了一句。张伟愣了一下，才反应过来他没听懂，拍了拍自己的额头：“哎呀！忘了你听不懂四川话了！我们说的‘锅盔夹凉粉’，是咸的，外酥里嫩，可好吃了！下次我带你们去吃！”
王浩也挠了挠头，不好意思地笑了：“对不起啊雪松，我们一激动就忘了说普通话了。以后我们跟你说话，都讲‘川蜀普’，保证你听得懂！”李强推了推眼镜，补充道：“就是四川蜀地普通话，语速放慢点，把方言词换成普通话的说法，你慢慢就习惯了。”
雪松心里一暖，点了点头：“谢谢你们。我其实挺喜欢四川话蜀地方言的，就是太快了，听不太懂。”他想起火车上听到的那些方言，带着水汽的语调里，藏着这座城市的烟火气，只是他还没找到融入的钥匙。
下午的时候，宿舍要进行大扫除。张伟分配任务：“我和王浩擦窗户，李强拖地，雪松你就擦桌子吧，行吗？”雪松刚点头，就听见王浩用四川话蜀地方言对张伟说：“他一个外省的，会不会不习惯我们这儿的湿啊？你看他行李都没怎么干。”张伟立刻用川蜀普说道：“对啊！雪松，你要是觉得潮，就跟我们说，我们把除湿袋分给你点，我妈给我带了好几个。”
雪松愣了一下，才反应过来王浩刚才是在关心他。他笑着摇了摇头：“没事，我挺喜欢这儿的气候，比我们那儿湿润多了。我们那儿秋天风大，吹得人脸都疼。”他拿起抹布，开始擦书桌，桌面是新的，还带着淡淡的木头香味。阳光透过窗户照进来，落在桌面上，映出他的影子，旁边是三个室友忙碌的身影，扫帚划过地面的“沙沙”声，抹布擦玻璃的“滋滋”声，交织成一曲温暖的宿舍小调。
大扫除结束后，四人坐在书桌前，开始聊起各自的高考经历。张伟说他为了考这所学校，每天刷题到凌晨，妈妈总给他炖银耳汤补身体；李强说他喜欢计算机，为了参加竞赛，暑假都没回家，在学校泡了两个月实验室；王浩说他是被爸爸“逼”着学的计算机，其实他更想学厨师，因为他喜欢做饭。
“雪松，你为什么想来四川蜀地啊？”张伟好奇地问。雪松看着窗外的雨丝，渐渐停了，阳光从云层里钻出来，给远处的高楼镀上一层金边。他想了想，轻声说：“我喜欢这儿的气候，也喜欢这儿的风景，而且……想离家里远一点，看看外面的世界。”他没说那些不好的回忆，可三个室友却从他的语气里，听出了点不一样的东西。
“挺好的啊！”王浩拍了拍他的肩膀，“四川蜀地好玩的地方多着呢！周末我们可以去青城后山、都江古堰，放假还能去九寨沟秘境！保证让你玩个够！”李强也点了点头：“而且四川蜀地的美食多，以后我们每周都去吃不同的火锅，从牛油锅吃到清油锅，保证你吃了就不想走！”
张伟则从抽屉里翻出张成都蜀城地图，铺在桌上：“你看，这是春熙路，这是太古里，这是锦里，都是必去的地方。等军训结束，我们一起去逛，我当导游！”三个男生围着地图，七嘴八舌地介绍着，四川话和川蜀地方言和蜀普交替着，像一股暖流，慢慢涌进雪松的心里。他看着地图上那些陌生的地名，突然觉得，这座遥远的城市，好像也没那么陌生了。
晚上的时候，宿舍突然停电了。窗外的雨又开始下了起来，淅淅沥沥的，给夜色添了几分静谧。张伟从行李箱里翻出几根蜡烛，点在桌子中央，暖黄的烛光映着四个人的脸。“不如我们来玩个游戏吧！”王浩提议，“就玩‘方言猜猜乐’，我和张伟说四川话蜀地方言，李强当翻译，雪松来猜是什么意思，猜对了有奖励！”
雪松笑着点头，他正愁没机会学四川话蜀地方言呢。王浩先开口，用四川话蜀地方言说道：“‘巴适得板’，猜猜是什么意思？”雪松皱着眉头想了想，摇了摇头。李强笑着翻译：“就是‘非常舒服’的意思，比如吃到好吃的，就可以说‘巴适得板’。”张伟补充道：“比如我们刚才吃的平遥牛肉，就可以说‘巴适得板’！”
接下来是张伟说：“‘搞快点’，是什么意思？”雪松想了想，试探着说：“是不是‘快点’的意思？”“对啦！”张伟拍了拍手，从口袋里掏出颗糖，递给雪松，“奖励！”雪松接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里也甜甜的。
游戏玩到一半，王浩突然用四川话蜀地方言问张伟：“你还记得我们高中班主任不？就是那个‘刀子嘴豆腐心’的李老师，上次同学聚会她还问起你呢。”张伟立刻用四川话蜀地方言回应：“当然记得！她当年总说我‘上课不专心，下课瞎蹦跶’，结果高考完还给我发了个大红包。”两人聊得兴起，语速越来越快，雪松又有些听不懂了。
“哎哎哎，说川蜀普！”李强笑着提醒他们，“忘了我们还有个‘外省同学’了？”王浩和张伟才反应过来，不好意思地笑了。王浩清了清嗓子，用标准的川蜀普说道：“我刚才说，我们高中班主任，虽然看起来很严厉，但是人很好，高考完还给张伟发了红包。”张伟也补充道：“就是‘刀子嘴豆腐心’的意思，你们山西有没有这样的说法？”
“有，我们叫‘嘴硬心软’。”雪松笑着说。烛光下，三个室友的脸都带着笑意，四川话的抑扬顿挫和川普的笨拙可爱，交织在一起，像一首温暖的歌。雪松突然觉得，这场停电，好像也没那么糟糕，甚至有些庆幸，让他有机会这样近距离地感受着室友们的热情。
“雪松，你有没有什么难忘的事啊？”张伟突然问道，烛光映着他的眼睛，满是好奇。雪松的动作顿了顿，低头看着手里的糖纸，沉默了片刻。他想起六岁那年被靳长安踹倒在地的疼，想起冬天里冻得生疮的手脚，想起填报志愿时那种迫切的逃离感。可这些，他不想说，也不知道该怎么说。
“我小时候，总跟着我妈去菜地干活。”他换了个话题，轻声说道，“我们那儿的菜地都是黄土，夏天太阳晒得特别毒，我妈就给我戴个草帽，让我在树荫下等着，她自己在地里干活，汗流得把衣服都湿透了。那时候觉得，能吃一口刚摘的黄瓜，就是最幸福的事了。”
三个室友都安静地听着，没人说话。王浩突然开口：“我妈也是，我爸在工地上干活，我妈一个人操持家里，还总给我做好吃的。上次我高考没发挥好，她没骂我，还说‘没关系，大不了再考一年’。”张伟也点了点头：“我妈也是，为了陪我高考，特意请了半年假，每天给我做饭、洗衣服，比我还紧张。”李强推了推眼镜，轻声说：“我爸话少，但是我每次放假回家，他都会提前在火车站等我，手里还提着我最爱吃的糖炒栗子。”
烛光摇曳，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着。四个男生围坐在蜡烛旁，聊着各自的父母，聊着那些平凡却温暖的小事。雪松突然发现，虽然他们来自不同的地方，说着不同的方言，有着不同的经历，可那份对父母的牵挂，对亲情的珍视，却是一样的。他心里那点最后的孤独，也渐渐消散了。
“对了！”王浩突然一拍桌子，“明天早上我们去吃早餐吧！学校门口有个早餐摊，卖的‘龙抄手’特别好吃，皮薄馅大，汤也鲜！我请客！”张伟立刻附和：“好啊好啊！我还要吃‘糖油果子’，外脆里糯，裹着红糖，香得很！”李强也点了点头：“我想去买杯‘盖碗茶’，解解腻。”
“龙抄手是什么？”雪松好奇地问。“就是混沌！”张伟用川蜀普解释道，“我们四川蜀地叫‘龙抄手’，比你们那儿的混沌皮薄，馅也更鲜。明天你尝尝就知道了！”雪松点了点头，心里充满了期待。他想起珍珠做的混沌，皮薄馅大，汤里飘着葱花，是他童年里最温暖的味道。不知道四川蜀地的“龙抄手”，会不会有不一样的滋味。
蜡烛快烧完的时候，电来了。宿舍里的灯“啪”地亮了起来，刺得人睁不开眼。四个男生互相看了看，都笑了起来——脸上都沾着点蜡烛灰，像只小花猫。“快洗脸睡觉吧，明天还要早起吃早餐呢！”张伟说着，拿起毛巾走向卫生间。
雪松躺在床上，看着天花板上的灯，心里格外平静。他想起白天室友们的热情，想起停电时的烛光夜话，想起那些温暖的小事。他拿出手机，给珍珠打了个电话。电话那头，珍珠的声音带着睡意，却很清晰：“小松，怎么这么晚打电话啊？是不是住得不习惯？”
“妈，我住得很好，室友们都很照顾我。”雪松的声音里带着笑意，“他们都是四川蜀地本地的，对我特别好，还教我说四川话蜀地方言呢。明天我们要一起去吃早餐，吃‘龙抄手’，就是四川蜀地的混沌。”
“那就好，那就好。”珍珠的声音里满是欣慰，“你要好好跟室友相处，互相照顾。别挑食，多吃点饭，天气冷了要加衣服……”珍珠的叮嘱像股暖流，涌进雪松的心里。他耐心地听着，偶尔应一声，直到珍珠挂了电话，才放下手机。
旁边的张伟翻了个身，嘟囔着：“明天一定要吃两个糖油果子……”王浩的呼噜声轻轻响起，像首低沉的小调。李强则在小声地背诵英语单词，声音很轻，却很认真。宿舍里的声音交织在一起，带着烟火气，带着青春的活力，也带着淡淡的暖意。
雪松闭上眼睛，嘴角带着笑意。他想起填报志愿时的决心，想起火车开动时的期待，想起刚到宿舍时的失落。现在他才明白，所谓的逃离，不是逃离某个地方，而是逃离过去的阴影。而真正的安心，不是来自距离的遥远，而是来自身边的温暖。
窗外的雨停了，月光透过窗户照进来，洒在宿舍的地板上，映出四个年轻的身影。雪松知道，从今天起，这座遥远的城市，这个小小的宿舍，将会成为他新的归处。而那些温暖的情谊，那些川音里的关怀，将会像珍珠的叮嘱，团团的平安符一样，陪伴着他，走过这段青春的旅程。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，王浩就把大家叫醒了。四个人洗漱完毕，一起走出宿舍。清晨的空气带着雨后的清新，香樟树的叶子上还挂着水珠，阳光透过叶隙洒在地上，晃得人睁不开眼。学校门口的早餐摊已经热闹起来了，飘出阵阵香气——有龙抄手的鲜，有糖油果子的甜，有盖碗茶的香，还有四川话蜀地方言的亲切叫卖声。
“老板，四碗龙抄手，多加香菜！”王浩朝摊主喊道，声音里带着少年人的活力。张伟则跑到糖油果子的摊位前，指着锅里翻滚的糖油果子：“老板，四个糖油果子！要裹满红糖的！”李强走进旁边的茶馆，买了四杯盖碗茶，用托盘端着走了出来。
雪松站在旁边，看着三个室友忙碌的身影，心里格外温暖。他走到龙抄手的摊位前，看着摊主熟练地包着抄手，皮薄如纸，馅鲜饱满，放进沸腾的锅里，不一会儿就浮了起来。摊主用勺子舀起，放进碗里，加了点红油、香菜和葱花，一碗热气腾腾的龙抄手就做好了。
“雪松，快过来吃！”张伟朝他喊道。雪松走过去，拿起筷子，夹起一个龙抄手，放进嘴里——鲜美的汤汁在嘴里炸开，皮很薄，馅很鲜，带着淡淡的红油香味，却不辣，很好吃。他抬头看了看三个室友，他们正笑着看着他，眼里满是期待。
“好吃！”雪松笑着说，声音里带着真诚的喜悦。张伟立刻递过一个糖油果子：“尝尝这个！甜的！”雪松接过糖油果子，咬了一口，外脆里糯，红糖的甜味在嘴里散开，和龙抄手的鲜交织在一起，格外美味。李强递过一杯盖碗茶：“喝点茶，解解腻。”茶香袅袅，带着淡淡的茉莉花香，喝下去后，嘴里的甜味和鲜味更浓了。
四个男生坐在早餐摊的小桌子旁，吃着早餐，聊着天。张伟用川蜀普给雪松介绍着成都蜀城的景点，王浩说着学校里的趣事，李强则规划着周末的行程。阳光照在他们身上，带着温暖的光芒；周围的四川话蜀地方言叫卖声、笑声、谈话声交织在一起，带着亲切的烟火气。
雪松看着眼前的一切，突然觉得，他来对了。这座城市，这个学校，这个宿舍，这三个室友，将会成为他青春里最珍贵的回忆。他拿起手机，拍了张照片——四个男生的笑脸，桌上的龙抄手、糖油果子和盖碗茶，背景是热闹的早餐摊和清晨的阳光。他把照片发给珍珠和姐姐们，配了一行字：“妈，姐，我在成都蜀城很好，室友们都很照顾我。”
很快，珍珠就回复了：“好，好，妈就放心了。照顾好自己，常给我们打电话。”团团回复：“弟弟真棒！好好享受大学生活，缺什么跟姐说。”圆圆回复：“下次放假回来，给姐带点成都的糖油果子，姐也想尝尝。”
雪松笑着回复了她们，然后收起手机，继续和室友们聊天。清晨的阳光越来越暖，照在他的脸上，也照进他的心里。他知道，他的大学生活，他的新生活，才刚刚开始。而那些曾经的阴影，那些过往的伤痛，终将在这份温暖里，慢慢淡去，成为成长路上的勋章。
远处的教学楼传来上课的铃声，“叮铃铃”的，清脆而响亮。四个男生站起身，收拾好碗筷，朝着学校里走去。阳光把他们的影子拉得很长，映在湿漉漉的地面上，紧紧地靠在一起。雪松看着身边的室友，听着他们嘴里熟悉的蜀普，心里充满了希望。他知道，在这座遥远的城市里，他再也不会孤独了。