“反正就是一个烟花罢了，你都这么大个人了，又不玩，给别人算了。”

李莲丢下这句话，不等徐清清反应，就从她手里抽走了那串烟花，递给了旁边的小男孩。

“来来来，阿姨这个给你玩好不好？”

她愣在原地，手里空荡荡的，刚才还残留着烟花塑料包装的凉意，此刻却像被掏空了一块。

小男孩接过去，好奇地翻来覆去看着。

邻居连忙说：“这多不好意思啊，这孩子就是见什么要什么，快给阿姨说谢谢。”

那小男孩眼睛一直盯着手里的烟花，跑到另一边去放。

“没事，小孩子嘛，都这样。”李莲笑着摆摆手，语气熟稔得仿佛无足轻重。

徐清清攥紧了空着的手，指节捏得发白。心里像被什么东西轻轻扎了一下，不疼，却密密麻麻地泛着酸。

她什么也没说，只是低着头，站在人群边缘，像个被遗忘的影子。

夜色浓稠，本可以藏住所有翻涌的情绪，可她努力挺直的脊背，却还是泄露了那份狼狈。

一直以来，不都是这样吗？

怎么还没有习惯呢……

“清清姐，你的烟花呢？”谭英玩得正高兴，回头看见她空着的手，好奇地问。

她强忍着眼眶的酸意，吸了吸鼻子，努力让声音听起来平静些：“我的放完了。我有点累，先回去了。”

她说完，转身就往家的方向走。

“啊？不再玩会儿吗？还有好多烟花呢。”谭英在身后喊她。

她摇了摇头，对着身后：“不了，”反正那些自己又不敢放。

“不知道又在闹什么，脾气大得很。”李莲的声音突然在身后响起，不大不小，刚好能让她听见，“让她自己回去，惯的她这臭脾气，越来越大了。”

那语气里的嘲讽，像针一样顺着风飘进耳朵里。

徐清清回到家里，反手关上卧室门的瞬间，眼泪终于忍不住掉了下来。

她抖着手摸出纸巾，胡乱地擦着，嘴里小声嘟囔：“真是的，有什么好哭的，真没用……”

明明在心里说了无数遍不要哭，可眼泪就是不听话，一颗接一颗地砸在衣襟上，濡湿出小小的湿痕。

好像只要是她喜欢的东西，最终都留不住。

寒假的一个月像指间的沙，攥得越紧越是挡不住流逝的速度。

转眼便是初春，识弎高中的图书馆后墙下，那片草坪像被泼了桶绿颜料，鲜活得能掐出水来。

草坪中央立着棵百年香樟，枝桠卯劲地伸向天空，历经风雨却始终挺拔，像位沉默的老者守着岁月。

这香樟长得格外繁茂，主干粗壮得要三四个成年人手拉手才能围住，枝丫纵横交错，织成一张巨大的绿网。

春日里新叶舒展，油亮得能映出光来，仰头望去，层层叠叠的绿意压得人几乎喘不过气，只觉这生命力磅礴得惊人。

它四季常青，偏在春天抖落旧叶，新绿与残黄交叠，倒成了校园里独一份的景致。

徐清清刚从图书馆出来，怀里抱着学习用的书，指尖还残留着书页的油墨香。

无意间往后一瞥，目光就被那棵香樟勾住了。裸露在地面的树根盘根错节，像巨龙的爪子深深扎进泥土里。

她鬼使神差地走了过去，在树荫下找了块干净的草地坐下，闭上眼靠在树后感受阳光透过叶隙洒下的斑驳暖意。

周遭静得能听见风拂过树叶的沙沙声，连呼吸都跟着慢了下来。