大军，终究还是走了。带着年轻皇帝的虚荣和王振的权欲，走向命定的坟墓。

消息传回的那天，北京城的天仿佛真的塌了下来。皇帝被俘，五十万精锐全军覆没，瓦剌大军挟大胜之威，即将兵临城下。恐慌、绝望、哀嚎弥漫了每一个角落。迁都南逃的言论再次甚嚣尘上，如同瘟疫般蔓延。

然后，于谦站了出来。

“言南迁者，可斩也！”——这句历史上著名的话，我虽未亲耳听见，却能通过苏嬷嬷激动得语无伦次的转述，感受到它那金石般的铿锵和力挽狂澜的决心！

他迅速整顿剩余兵力，调动各地勤王军，提拔有能力的将领（如石亨），加固城防，誓死守卫北京。

在一片混乱和绝望中，我那一点点微不足道的“贡献”，如同滴水入海，甚至可能根本没有在于谦那里留下一个名字。但苏嬷嬷后来偷偷告诉我，东西确实被于谦的人谨慎地收下了，用在了紧急加固外城城墙的民夫和受伤的士兵身上。

“娘娘，咱们的东西，用上了！用上了！”苏嬷嬷老泪纵横。

够了。这就够了。我靠在门框上，望着灰霾的天空，泪水无声滑落。不是为了这座皇城，而是为了那些在绝境中依然选择坚守的人。

接下来的日子，我在深宫中，如同一个被遗忘却又绷紧了每一根神经的幽灵，听着外面震天的喊杀声、火炮的轰鸣声、瓦剌骑兵冲锋的号角声、以及明军将士奋力的嘶吼声。每一次攻防的呐喊都揪紧我的心，每一次捷报传来（往往是于谦指挥得当，石亨等人奋力搏杀的结果），我又会获得片刻虚幻的喘息和巨大的慰藉。

我活着，不仅仅是为了等待一个结果，更是为了见证——见证于谦和那些忠勇将士们，如何创造那个奇迹。

终于，经过惨烈的搏杀，瓦剌退兵了。

北京，守住了。

大明，暂时活了下来。

消息确切传来那日，我独自坐在院子里那棵老槐树下，失声痛哭。为这座劫后余生的城市，为那些战死的英魂，也为…于谦。他做到了。在几乎不可能的情况下，他做到了。

苏嬷嬷也陪着我抹眼泪，脸上却带着光。

然而，喜悦是短暂的。巨大的胜利之后，是更加复杂的局面。朱祁钰被于谦等大臣拥立为新帝（景泰帝），遥尊被俘的朱祁镇为太上皇。瓦剌发现朱祁镇奇货可居，却又无法突破北京，最终选择将其放回。

一个朝廷，两个皇帝（哪怕一个是太上皇），这本身就埋下了巨大的隐患。

我知道，土木堡的危机暂时解除，但另一场更大的政治风暴，正在南宫那扇紧闭的大门后，悄然酝酿。

而我，依旧只是那个被困在深宫、无能为力的看客。只是这一次，心中那潭死水，因为于谦们的胜利，似乎投入了一颗小小的石子，泛起了一圈微弱的、却久久不散的涟漪。