林小满站在门口，握着名册的手指紧了紧。虽然来之前已经做了充分的心理准备，但被这么多双眼睛盯着，还是难免有些紧张。

她定了定神，走到讲台前，微笑着开口：“大家好，我是你们的新中文老师，林小满。从今天起，我们就一起学习中文，探索中国文化。”

安德烈听见教室门被推开的轻响，眼皮却懒得抬，直到一阵软糯的中文钻进耳朵。

安德烈掀起眼皮瞥了一眼，讲台上的小个子正一本正经地自我介绍，像只圆滚滚的毛球。

“老师！” 伊万 “唰” 地举起手，“‘打架’用中文怎么说？昨天安德烈把隔壁班的米沙揍了，我想记下来！”

全班哄堂大笑。安德烈终于抬起头，浅灰色的眼眸扫过伊万，没说话，却让喧闹声瞬间低了八度。

林小满忍着笑转身去写板书，指尖刚触到粉笔，才发现黑板顶端的留白高得离谱 —— 即便踮起脚尖，指尖也只能勉强够到中间的横线。

讲台下传来压抑的憋笑声。林小满的耳朵悄悄发烫，她试着蹦了下，像只试图够到树梢的兔子。

“需要帮忙吗？” 安德烈的声音从后排传来，带着点漫不经心的调子。他坐直身体，右手搭在椅背上，姿态放松得像只晒太阳的豹子。

林小满回头时正对上他的目光，装作镇定地摇头：“不用了，谢谢。”

话音未落，脚下突然一滑 —— 讲台边缘结着层薄霜，是昨晚值日生没擦净的水渍。

她踉跄着后退，手里的粉笔盒 “啪” 地摔在地上，彩色粉笔滚得满地都是，像撒了一地的糖果。

全班瞬间安静。林小满赶紧蹲下身捡粉笔，头顶突然笼罩下一片阴影。她抬头，看见安德烈不知何时站在了讲台前，正弯腰帮她捡粉笔。

他的金发垂在额前，睫毛在眼睑投下小片阴影，指尖碰到她手背时，像落了片雪花般冰凉。

“谢…… 谢谢。” 林小满慌忙缩回手，脸颊烧得厉害，内心小猫流泪，“完了，我为人师表的形象崩塌了，555?”。

安德烈没说话，把捡好的粉笔放进盒里，轻轻放在讲台上。

转身时，他的校服外套扫过黑板擦，那只缠着布的木块 “咕噜噜” 滚到林小满脚边，像是下意识的帮忙，又带着点少年人的别扭。

......

“我们先从‘你好’开始学起。” 林小满站在讲台上，努力忽略那些憋笑的目光，“nǐ——hǎo——”

“像小猫叫？” 伊万托着下巴嘟囔，卷毛随着摇头晃脑的动作轻轻跳动。

卡佳对着小镜子补口红，闻言嗤笑一声：“伊万，你的智商和你的头发一样蓬松。”

“安静。” 索尼娅推了推眼镜，笔记本上已经画好了音标对照表，“根据教学进度，我们应该先掌握四个声调。林老师，您可以示范一下吗？”

林小满刚要开口，就见安德烈起身往教室后排走。他经过伊万身边时，顺手把对方滑到地上的练习册踢了回去，动作自然得像呼吸。

安德烈靠在墙上抱臂看着，听伊万把 “你好” 念成 “你薅”，忍不住嗤笑出声。

“安德烈同学，上课不能随意走动。” 林小满鼓起勇气提醒，她的声音带着点怯生生的认真，安德烈回头时，正对上她杏核似的眼睛。

他挑了挑眉，玩味一笑，难得听话，回到座位靠在椅背上看她，像在观察什么有趣的实验。

林小满定了定神，举起手比划：“第一声要平，像结冰的河面 ——”

“像涅瓦河？” 伊万抢答，被卡佳用马尾抽了一下。

“第二声要升，像上楼梯 ——”

“像爬冬宫的台阶！”

“第三声要先降后升，像坐过山车 ——”

“像卡佳看到新款口红的表情！” 不知是谁喊了一句，引得全班大笑。

卡佳 “啪” 地合上镜子，瞪向声源处：“总比某些人看到巧克力就流口水强。”

......

林小满看着教室里笑作一团的景象，内心紧张又无奈，深吸一口气，双脚缓慢向两侧分开，继而缓缓呼气。

然后转身抄起粉笔，在黑板上 “唰唰” 画了起来 —— 没等学生们反应过来，涅瓦河结冰的简笔画就出现在黑板左侧，线条简单却传神，连河面上的碎冰都用粉笔灰轻轻扫了层淡白.

“大家说得都很形象！”她指尖点着“涅瓦河”的图案，“伊万说第一声像结冰的河面，特别准确！中文第一声就像冬天的涅瓦河，平稳又坚定，我们试着读‘雪’（xuě），第一声‘xuē’——像踩在冰面上的脚步声，稳稳的。”

伊万立刻坐直身体，跟着念“xuē”，卷毛随着发音轻轻晃动。

林小满又指向“冬宫台阶”的图案：“第二声像爬台阶，要慢慢往上走，比如‘花’（huā），从低到高‘huá’——就像你们爬冬宫台阶，一步比一步高。”她边说边做着往上走的手势，圆脸蛋跟着微微扬起，像真的在爬台阶。

安德烈看着林小满认真的样子，指尖悄悄放慢了转笔速度。没等林小满继续讲第三声，伊万突然举手：“老师！第三声像坐过山车，先往下冲再往上飞，是不是像‘好’（hǎo）——先低下去‘hǎ’，再扬起来‘o’！”

“完全正确！”林小满笑着点头，还特意看向卡佳，“刚才有人说第三声像卡佳看到新款口红的表情，其实特别贴切——看到口红时先惊讶（声调下降），拿到手又开心（声调上升），我们试着用‘口红’的‘口’（kǒu）来练习，感受一下这种起伏。”

卡佳愣了愣，随即忍不住笑了，对着镜子小声念“kǒu”，指尖还轻轻碰了碰口红外壳。

林小满趁机补充：“其实中文声调就像我们的情绪，有平有伏，就像冬天的圣彼得堡，有结冰的平静，也有爬台阶的期待，还有过山车的热闹——只要找到自己熟悉的场景，就能轻松记住。”

说着，她掏出准备好的“声调小游戏”卡片：“我们分组比赛，每组选一个冬天相关的场景，用对应的声调造中文句子，赢的组可以获得中国传统剪纸——有涅瓦河冰雕、冬宫剪影，还有……”她故意顿了顿，看向安德烈，“还有雪豹图案的，毕竟有人书包上的雪花吊坠，跟雪豹一样适合冬天。”

安德烈的耳朵瞬间红了，却没反驳，反而主动拿起一张卡片。林小满看着学生们渐渐投入的样子，悄悄松了口气。

【再难管的班级，只有找对了方法就能和他们好好相处的。】

她想起刚才画涅瓦河冰面时，伊万凑过来递粉笔擦的样子；想起卡佳虽然嘴硬，却悄悄跟着念 “口红” 声调的认真劲儿；还有安德烈，明明眼里藏着笑意，却非要装出漫不经心的模样。突然觉得圣彼得堡的寒风都变得柔软了些。