实验舱内的声波发生器还在低鸣，碎片的光芒已收敛成柔和的银点，可陈星握着旧日志的手却始终紧绷——刚才能量反向传输时，他余光瞥见舷窗映出的身影不是自己，而是个穿着白色衬衫的小男孩，举着块泛光的石头，正对着星空挥手。这画面太过清晰，不像时空紊乱的残影，倒像有人刻意将它塞进了他的视野，连男孩衬衫袖口磨破的边角、石头表面细小的划痕都清晰可见，绝不是模糊的幻觉能伪造的细节。
“你还好吗？”林夏的声音拉回他的注意力，她递来一杯温水，杯壁上凝结的水珠正顺着杯身滑落，在桌面上留下细小的水痕，“刚才你突然愣住，眼神发直，喊你好几声都没反应，连修复工具从手里滑落都没察觉。”陈星接过水杯，指尖触到杯壁的瞬间，水珠突然停止滑落，像被按下暂停键，紧接着竟反向跳回杯口，重新融入水面，连桌面上的水痕都跟着消失——时间异常的痕迹还没完全消失，只是从剧烈的失重变成了细微的扭曲，像水面下潜藏的暗流，稍不留意就会被卷入。
他刚想开口描述刚才的画面，主控舱的警报声突然响起，尖锐的蜂鸣声穿透舱壁，不是熟悉的能量警报或氧气警报，而是从未听过的“意识干扰警报”，控制台屏幕上弹出醒目的红色文字：“检测到高强度神经信号干扰，来源：实验舱碎片，建议立即佩戴神经防护装置”。林夏快步走到控制台前，手指在屏幕上快速滑动，调出干扰源的实时数据，眉头越皱越紧：“是碎片的残留能量在作祟，它通过空气传播的能量波，直接影响我们的大脑神经，制造出基于记忆的幻觉，而且干扰强度还在上升。”
话音未落，陈星的视线突然模糊，控制台的金属外壳渐渐褪去，变成了天文台的穹顶，深蓝色的天幕上缀满星星，银河像一条发光的丝带横跨天际。年幼的自己正蹲在观测台下，手里攥着块银白色石头，石头表面泛着与实验舱碎片相同的冷光，纹路在星光下清晰可见。周围传来其他孩子的笑声，还有天文台老师讲解星座的声音，一切都真实得仿佛他真的回到了童年。
“这是……我十岁那年参加夏令营的天文台。”陈星的声音有些发颤，他下意识想伸手触碰年幼的自己，指尖却穿过了虚影，只摸到一片冰凉的空气。画面里的小男孩似乎察觉到什么，突然抬头，对着他的方向露出灿烂的笑容，举起手里的石头大喊：“陈星哥哥！你看我找到的星星钥匙！它能打开天上的门！”喊完，他还模仿着开门的动作，将石头往观测台的金属支架上轻轻一贴，支架竟泛起微弱的银光，像是真的被激活了。
可下一秒，天文台的穹顶突然剧烈震动，无数石块从上方砸落下来，孩子们的笑声变成尖叫，年幼的自己抱着石头转身就跑，却在混乱中被绊倒，石头从手中飞出，掉进观测台下方的缝隙里。他伸手去抓，却只抓到一把空气，紧接着画面骤然切换回实验舱，林夏正焦急地摇晃着他的肩膀，手里拿着一个银色的头环，神经稳定器的指示灯正急促闪烁。
“你刚才陷入深度幻觉了，嘴里一直念叨‘钥匙’‘石头’，还伸手在空中乱抓。”林夏将头环递到他面前，头环内侧有柔软的凝胶垫，表面刻着细小的电路纹路，“这是地面实验室研发的神经稳定器，能通过低频电流屏蔽外界的神经干扰，我之前偷偷带来的，没想到现在派上了用场。”陈星戴上头环，额头传来一阵微凉的触感，像是有细小的电流在轻轻按摩太阳穴，刚才画面带来的眩晕感和心慌感逐渐消散，可胸口却像压着块石头——年幼时捡到的石头，不仅纹路和碎片一致，连“钥匙”的说法都能对应上，那句童言，难道不是巧合，而是跨越时空的提示？
他急忙翻开旧日志，找到被撕去页面的边缘，从航天服口袋里掏出放大镜，凑近纸面仔细观察。在残留的墨迹缝隙里，他发现了用极细的笔尖写就的小字，颜色与纸面几乎融为一体，若不仔细看根本发现不了：“碎片与‘星钥’同源，非完整形态，持有者需唤醒童年记忆中的锚点，方能激活完整能量”。“星钥”两个字被反复圈画，旁边还画着一个简易的钥匙图案，钥匙柄的形状、钥匙齿的数量，都与年幼自己手中石头的轮廓完全一致。
陈星的心跳骤然加快，指尖因为用力而微微发白——他终于明白，实验舱里的碎片不是普通的月球岩石，而是“星钥”的一部分，而他童年捡到的那块石头，就是星钥的另一部分。地面指挥中心篡改李伟的报告、保留碎片，甚至可能与他童年捡到石头的“巧合”都有关联，他们一直在寻找完整的星钥，而他，或许从童年起就被卷入了这场关于时空的阴谋。
就在这时，实验舱的灯光开始疯狂闪烁，明灭之间，碎片表面的螺旋纹路重新亮起，比之前更加刺眼，投射出一道粗壮的光柱，直冲舱顶。光柱里不再是单一的画面，而是无数场景快速切换，像在播放一部混乱的电影——有三年前李伟抱着碎片在月球静海奔跑的场景，陨石雨在他身后炸开，尘土漫天；有未来空间站被巨大的时空裂缝吞噬的场景，金属舱体像纸片一样被撕裂；还有一个穿着银白色未来制服的人，正站在一个巨大的装置前，将一块完整的星钥插入装置的凹槽，装置启动的瞬间，整个地球都被银白色光芒覆盖，分不清是新生还是毁灭。
“这些不是随机的幻觉，是碎片在传递信息，它在展示过去、现在和未来的可能性。”林夏快速调整神经稳定器的频率，让陈星能更清晰地捕捉画面细节，“你看那个未来人的制服，胸口有个标志，和地面指挥中心的徽章很像，只是多了一道螺旋纹路，应该是未来的指挥中心。他们不仅没有放弃星钥研究，反而在未来将其用于更大的计划，这可能就是时空危机的根源。”
陈星凑近光柱，死死盯着未来人手中的星钥——那是完整的星钥，表面的螺旋纹路连贯而流畅，与他童年捡到的石头、实验舱的碎片完全吻合。而未来人插入的装置，底座的结构、能量接口的形状，都与旧日志里“时空校准装置”的草图一模一样，只是尺寸更大，显然是将草图变成了现实。
没等他细想，光柱里的画面突然切换到一个陌生的场景——一个巨大的地下实验室，白色的墙壁上布满了显示屏，无数个透明的玻璃舱整齐排列，像蜂巢一样密集。每个玻璃舱里都漂浮着一个人，浑身插满了细小的管线，而那些人的脸，竟都与陈星一模一样。舱体侧面的显示屏上标注着“克隆体编号”，从“01”到“73”依次排列，最前面的一个玻璃舱，显示屏上赫然写着“陈星，星钥持有者候选体，匹配度98%”。
陈星的呼吸瞬间停滞，像是被一只无形的手扼住了喉咙。他下意识后退一步，撞到了身后的控制台，上面的工具滑落下来，发出刺耳的声响。画面里的克隆体似乎感受到了他的注视，突然睁开眼睛，那双与他相同的眼睛里没有任何神采，只有深深的绝望，像被困在永恒黑暗里的囚徒。
“这不可能……绝对不可能……”陈星的声音带着无法抑制的颤抖，他一直以为自己是通过正常选拔成为宇航员的普通人，从未想过与“克隆体”“候选体”这些词语有任何关联。林夏快步走到他身边，扶住他的胳膊，同时将检测仪对准光柱，屏幕上显示出一组数据：“碎片的能量波里含有你的基因信息，匹配度高达99.9%，远超普通的血缘关系，这说明你与星钥的联系不是偶然，而是人为设计的，他们在你出生前就为你安排好了‘持有者’的身份。”
幻觉画面变得更加混乱，无数场景重叠在一起——童年天文台的星空、地下实验室的克隆舱、未来空间站的毁灭、月球静海的陨石雨，所有画面都围绕着星钥和碎片旋转，像被一股无形的力量拉扯着，最终汇聚成一道刺眼的白光，将陈星的意识完全吞噬。
他感觉自己漂浮在一片无边无际的虚空中，没有上下左右，没有时间流逝，只有无数道声音在耳边回响——有李伟焦急的警告：“别相信地面的指令！”有未来人冰冷的指令：“激活星钥，启动时空闭环！”有克隆体绝望的低语：“我们都是棋子……”还有年幼自己清脆的呼喊：“找到钥匙，打开星星的门！”
所有声音交织、碰撞，最终融合成一句清晰而坚定的话，直接在他的意识深处响起：“找到真正的星钥，阻止时空闭环，这是唯一的出路。”
“陈星！快醒过来！碎片的能量开始失控了！”林夏的声音像一道光，穿透了虚无的包裹。陈星猛地睁开眼睛，发现自己躺在实验舱的地面上，神经稳定器掉落在一旁，屏幕上的意识干扰警报已经变成了红色紧急状态。碎片的光芒虽然恢复了平静，可实验舱的时空结构已经出现了明显的重叠——墙壁上能隐约看到天文台穹顶的轮廓，地面上则浮现出克隆实验室的地砖纹路，连空气中都混杂着天文台的青草味和实验室的消毒水味，幻觉正在入侵现实。
他挣扎着爬起来，捡起神经稳定器重新戴上，这次没有被动防御，而是主动集中意识，顺着碎片传递的信息，去挖掘童年记忆中关于星钥的细节。在意识的深处，他看到年幼的自己在天文台闭营前，偷偷将星钥埋在了观测台下方的泥土里，还在上面压了一块刻着螺旋纹路的小木牌，那是他用捡到的树枝亲手刻的。
陈星的眼前突然一亮，一个清晰的念头浮现出来：真正的星钥不在实验舱，也不在月球，而是被他童年时埋在了天文台的观测台下。实验舱的碎片、月球可能存在的部分，都只是星钥的碎片，只有找到童年埋下的那部分，才能拼凑出完整的星钥，阻止时空闭环。
“我们需要去地球的天文台，找到我童年埋下的星钥。”陈星将自己的发现急切地告诉林夏，声音里带着压抑不住的激动，“碎片只是星钥的一部分，地面指挥中心一直在寻找完整的星钥，克隆体计划就是为了培养能操控星钥的‘持有者’，他们早就盯上我了。”
林夏的表情变得异常严肃，她快速调出空间站的轨道数据和地球天文台的坐标：“可现在通讯完全中断，我们无法联系地面获取支援，也没有返回地球的交通工具，怎么去天文台？强行乘坐逃生舱返回，风险太大，而且逃生舱的导航系统可能也会被碎片干扰。”
陈星没有慌乱，而是重新翻开旧日志，手指在泛黄的纸页上慢慢滑动，寻找李伟可能留下的线索。在日志最后一页的空白处，他发现了一行用特殊荧光墨水写的字迹——只有在碎片的银白色光芒照射下，字迹才会显现：“月球静海藏有星钥的能量锚点，实验舱左侧的维修通道内，有临时时空通道的启动装置，可直达静海锚点，锚点能定位星钥主体位置”。
他抬头看向实验舱左侧的维修通道，那里的盖板紧闭，表面刻着一道不显眼的螺旋纹路，与日志里的标记完全一致。原来李伟早就为他留下了后路，从月球锚点出发，或许就能找到前往地球天文台的方法。
“我们要去月球静海，找到星钥的能量锚点。”陈星握紧手中的修复工具，眼神变得无比坚定，“只有找到完整的星钥，才能彻底切断地面指挥中心的计划，解决这场时空危机。不管前面有多少危险，这都是我们唯一的路。”
林夏看着他坚定的眼神，用力点了点头，转身开始检查维修通道的结构和时空通道的启动条件：“我来准备设备，检查通道的安全性，你负责确认碎片的能量状态，确保我们离开时实验舱不会出现新的危机。”
虽然前路充满了未知的危险——可能遇到时空紊乱、可能遭遇地面指挥中心的阻挠、甚至可能面对星钥本身的秘密，但陈星的心里没有丝毫退缩。他知道，从童年捡到星钥的那一刻起，从成为宇航员登上空间站的那一刻起，他就注定要面对这一切。他必须找到完整的星钥，揭开所有的真相，为李伟讨回公道，也为守护这个时空的稳定拼尽全力。