入夏的雨总带着股黏腻的热，刚停没多久，村口的土路就成了烂泥潭，一脚踩下去，泥能没过半只鞋。小航背着竹篮往家走，竹篮里装着早上捡的野菌子，有几朵伞盖还沾着湿泥 —— 刚才在山坡上滑了一跤，不仅衣服蹭上了泥，膝盖也磕得生疼，他却顾不上揉，只想着快点把菌子带回家，奶奶说过，新鲜的野菌子煮鸡汤最补，能治奶奶的腿疼。
他的蓝布衫上沾着好几块泥印，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上也有蹭到的草汁，头发被雨打湿后结成几缕，贴在额头上。可他一点都不在意，反而时不时低头看竹篮里的菌子，嘴角带着点笑 —— 这是他今天运气最好的一次，捡了满满一篮，够奶奶喝好几顿鸡汤了。
就在这时，一阵汽车引擎的轰鸣声从身后传来。小航下意识地往路边躲，泥水溅到了裤脚上，他也没回头 —— 村里很少来汽车，偶尔来也是城里的人找民宿，跟他没关系。
可那汽车没走多远，突然 “咔哒” 一声停了下来，接着就是司机下车查看的声音。小航好奇地回头看了一眼 —— 那是辆黑色的轿车，车身亮得能照出人影，跟村里灰扑扑的土坯房比起来，像个从电视里跑出来的怪物。司机张叔正蹲在车后，眉头皱得紧紧的，伸手去推车轮，可车轮陷在泥里，怎么推都没动静。
张叔是小初家的老司机了，这次专门送小初来乡下找妈妈，还有看看支教的远房表姐，没成想刚到村口就遇上了烂泥路。
小航站在原地看了一会儿，见张叔急得满头大汗，还时不时拍一下方向盘，犹豫了一下，还是背着竹篮走了过去。他走到张叔身边，小声说：“叔叔，我帮你推吧，我力气大。”
张叔抬头看他，愣了一下 —— 这小孩浑身是泥，看起来脏得很，可眼神却很亮，不像会骗人的样子。他实在没别的办法，后备箱里的工具箱昨天忘在城里车库了，只能死马当活马医，只好点了点头：“行，小朋友，等会儿我发动车子，你在后面帮着推，咱们一起使劲，辛苦你了。”
小航把竹篮放在路边，走到车后，双手撑在后备箱的门上。车身很凉，还带着雨水的湿气，他深吸一口气，把力气都攒在胳膊上。“叔叔，我准备好了！”
张叔钻进车里，很快，引擎再次响起，车轮在泥里打转，溅起的泥点全落在小航的衣服上，有的还溅到了他的脸上。他却没躲，只是咬着牙，使劲往前推，膝盖因为用力而微微发颤，之前磕到的地方又开始疼，可他不敢停下 —— 他知道，要是车子一直陷在这里，这位城里来的叔叔肯定会更着急，说不定还会耽误事。
“再加把劲！马上就出来了！” 张叔的声音从车窗里传出来，带着点急切。小航闭上眼睛，猛地一用力，就在这时，车轮突然 “咯噔” 一声，终于从泥里爬了出来。车子往前开了两米，停在了干燥的路面上。
小航松了手，往后退了一步，才发现自己的手心里全是汗，还沾了点车漆。他低头看了看自己的衣服，又多了好几块泥印，看起来更脏了，忍不住有点不好意思地挠了挠头。
张叔从车里下来，从钱包里掏出五十块钱，递到小航面前：“小朋友，谢谢你啊，这钱你拿着，买点好吃的，算是叔叔谢谢你帮忙了。”
小航赶紧往后退，摇了摇头：“不用不用，我只是帮了点小忙，不用给钱。” 他长这么大，除了奶奶和爸爸，还没人给过他这么多钱，他不敢要 —— 在大伯家待久了，他总觉得 “拿别人的钱会被人嫌弃”，更怕这钱要是收了，会被人说 “贪心”。
张叔还想再递，车里却突然传来一个男孩的声音，带着点不耐烦：“张叔，快点走吧，这里好脏，一股泥味，我待着难受。”
小航抬头看向车窗，车窗缓缓降下，露出一张白净的脸。那男孩穿着件白色的 T 恤，领口熨得整整齐齐，头发用发胶梳得顺顺的，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，跟浑身是泥的自己比起来，像个住在城堡里的小王子。这就是小初，从小在城里娇生惯养，还是第一次来这么偏僻的乡下，看着满眼的泥和土，早就憋了一肚子的不舒服。
小初的目光落在小航身上，眉头立刻皱了起来，鼻子也轻轻皱了一下，像是闻到了什么难闻的味道：“脏死了，离远点，别把泥蹭到车上。”
小航的脸一下子红了，他下意识地往后退了一步，低头看了看自己的衣服，又看了看小初干净的 T 恤，心里突然有点难过 —— 他也想穿干净的衣服，可是在山里捡菌子、砍柴，每天要帮奶奶干很多活，怎么可能不沾泥呢？他甚至下意识地把沾着泥的手往身后藏了藏，怕真的蹭到人家的车。
张叔尴尬地笑了笑，把钱收了起来，对小航说：“那实在谢谢你了小朋友，耽误你时间了，我们先走了。” 说完就钻进车里，发动车子，还不忘回头跟小航挥了挥手，黑色的轿车很快就消失在山路尽头。
小航站在原地，看着车子消失的方向，心里有点空落落的。他想起刚才那个男孩的眼神，还有那句 “脏死了”，鼻子有点酸。可他转念一想，那个男孩真的很好看，像电视里的小朋友一样，干净又精致。他蹲下来，拿起竹篮，小心翼翼地拍了拍上面的泥，生怕把菌子碰坏了，又继续往家走 —— 不管怎么样，他还有满满一篮菌子，能给奶奶煮鸡汤，这就够了，别的都不重要。
而车里的小初，还在皱着眉，从包里掏出消毒湿巾，反复擦着刚才不小心碰到车窗的手指，语气里满是嫌弃：“张叔，刚才那个小孩怎么那么脏啊？身上还有股怪味，不会有什么细菌吧？早知道乡下这么破，我就不来了。”
张叔握着方向盘，无奈地笑了笑：“小初少爷，山里的小孩都这样，天天在山上跑，帮家里干活，难免会沾点泥，不过他人挺好的，刚才要是没他帮忙，咱们还得在那儿困半天呢。”
“好什么好，脏就是脏，万一他身上有虱子怎么办？” 小初撇了撇嘴，转头看向窗外，可目光落在窗外掠过的山林时，脑子里却莫名想起刚才那个小孩的眼神 —— 很亮，像山里夜晚的星星，还有他用力推车时，胳膊上绷起的细细的青筋，看起来明明那么瘦，却有那么大的力气。
他甩了甩头，把这个念头赶走 —— 一个乡下的脏小孩而已，有什么好想的。他是来乡下应付一下妈妈的要求，等暑假结束就回城里，以后再也不会见到这个小孩了，犯不着放在心上。
可他不知道，命运早就悄悄织好了线，在这个黏腻的夏日午后，将两个来自不同世界的少年，紧紧地缠在了一起。而那句 “脏死了” 和那个亮着的眼神，也成了他们故事的开端，在未来的日子里，一点点发酵，变成了连他们自己都没预料到的羁绊。
小航回到家时，奶奶正在门口等他。看到他浑身是泥，奶奶赶紧拉着他的手，摸了摸他的膝盖：“航航，怎么弄这么脏？是不是摔着了？疼不疼？”
“奶奶，我没事，就是帮一个城里来的张叔叔推了下车，不小心蹭到泥了。” 小航笑着把竹篮递到奶奶面前，“奶奶你看，我捡了好多菌子，够咱们煮鸡汤了，您喝了腿就不疼了。”
奶奶看着竹篮里饱满的菌子，脸上露出了欣慰的笑，眼角的皱纹都舒展开了：“咱们航航真能干，是奶奶的好扎约。快进屋，奶奶给你烧点热水洗澡，再煮鸡汤，让咱们扎约补补身子。”
小航跟着奶奶走进屋，心里却还想着那个穿白色 T 恤的男孩。他坐在灶膛边，帮奶奶添着柴火，看着锅里的水慢慢烧开，突然小声问：“奶奶，城里的小孩是不是都很怕脏啊？他们是不是都不喜欢咱们山里的小孩？”
奶奶愣了一下，伸手摸了摸他的头，掌心的温度很暖：“咱们扎约不脏，只是咱们山里的日子就是这样，沾泥是因为在干活，是勤快的好孩子。城里的小孩没吃过这份苦，所以不懂，等他们知道扎约是个心善的好孩子，就会喜欢扎约了。”
小航点了点头，没再说话，只是看着锅里翻滚的水汽，心里暗暗想：要是以后还能见到那个白色 T 恤的小孩，他一定要让那个小孩知道，他虽然沾泥，却是个能帮忙、心善的好孩子，不是只会弄脏东西的小孩。
而此时的小初，刚住进村口的民宿，正对着镜子反复检查自己的衣服，哪怕只看到一点泥印，也赶紧用湿巾擦了又擦。他不知道，那个被他嫌弃的 “脏小孩”，会在不久的将来，成为他整个盛夏里最鲜活的回忆，甚至会成为他往后人生里，跨越山海也想找到的人。
夏日的风从窗外吹进来，带着山野间草木的清香，也带着两个少年懵懂的期待，悄悄拉开了故事的序幕。