开春后，雪化得快，山路上的泥冻得白天软、夜里硬，踩上去咯吱响。小航的胶鞋早就破了底，鞋底磨得薄如纸，走在泥路上，冷泥往鞋缝里钻，冻得他脚趾头蜷缩成一团，像攥紧的小拳头。
大伯母每天早上都站在门口催：“放学别贪玩，去山上捡柴，捡不够一捆就别吃饭。” 她说这话时，手里总攥着根鸡毛掸子，眼神扫过小航的书包，像在检查他有没有藏偷懒的心思。小航的书包里常年塞着个粗布袋子，是奶奶以前给他缝的，布袋子边缘磨得起了毛，他每天放学路上，都要弯着腰在路边扒拉枯枝，手指被冻得裂了口子，渗出血珠，他就往手上哈口气，搓搓手，继续捡。有时候遇到带刺的灌木，枯枝勾住他的袖口，一扯就是个破洞，冷风灌进去，胳膊上起一层鸡皮疙瘩，他也只是把破口往里面折一折，假装没看见。
这天放学，太阳还没完全落山，橘红色的光洒在村口的老槐树上，投下长长的影子。小伟和堂姐小婷就堵在老槐树下，小伟叉着腰，校服外套敞开着，露出里面洗得发黄的衬衫，他仰着下巴说：“我爸说了，让你给你爸打电话，让他多寄点钱回来。你在我们家吃得多，最费钱，别总让我们家吃亏。”
小航攥着书包带，指节泛白。他的书包里除了课本，还有个小铁盒，里面装着他攒的硬币 —— 一毛、两毛的，攒了三个月，一共一块八毛。他本来想等攒够两块，就去小卖部给奶奶买块肥皂，奶奶的肥皂早就用完了，洗手洗脸都用皂角，他想让奶奶也能用回带香味的肥皂。
“我不打。” 小航的声音很小，却带着点倔强。他知道爸爸在外地打工，挣钱不容易，而且上次除夕打电话，爸爸的语气那么不耐烦，他不想再去碰钉子。
“你敢不打？” 小婷上前一步，伸手就去抢他的书包，“我看你是欠揍！” 小婷比小航大一岁，力气比他大，一把就把书包抢了过去，翻出里面的小铁盒，打开盖子，硬币 “哗啦啦” 掉在地上。小伟蹲在地上，把硬币捡起来，数了数，撇撇嘴：“就这么点？够干什么的？连个电话费都不够。”
“老板说打电话一分钟两毛，这些够打九分钟了。” 小婷把硬币往小卖部的柜台上一拍，“老板，打电话，给他爸打。”
小卖部的老板是个五十多岁的大爷，看着小航红着眼圈，又看了看小伟和小婷的蛮横样子，叹了口气，把柜台上的公用电话推了过来。那电话是黑色的，机身蒙着层灰，按键上的数字都快磨没了，话筒线也松松垮垮的。
小航被小伟推到电话前，他拿起话筒，手指发抖，按了爸爸的电话号码。电话 “嘟嘟” 地响着，每响一声，小航的心跳就快一分。他想起奶奶说过，爸爸在工地上搬砖，每天要干十几个小时，手上全是茧子，他想跟爸爸说 “爸，你别太累了”，想跟爸爸说 “我想你了”，还想跟爸爸说 “大伯母他们总欺负我”。
终于，电话那头传来了爸爸的声音，带着嘈杂的电流声，还有机器的轰鸣声，像是在工地的工棚里。“喂？谁啊？” 爸爸的声音很疲惫，还带着点不耐烦。
“爸，我是航航。” 小航的声音发颤，眼泪差点掉下来，“我想你了，你什么时候来看我啊？”
电话那头沉默了几秒，然后是爸爸更不耐烦的声音：“我这边忙死了，工地上天天加班，哪有空去看你？没事儿就挂了，电话费贵，别浪费钱。”
“可是爸，我……” 小航还想说 “我想跟你住在一起”，话还没说完，电话就被挂断了，忙音 “嘟嘟” 地响着，像一根针，扎得他心口发疼。
他手里的话筒滑了下来，“咚” 地撞在机身上。硬币从他的手心滑落，滚进了柜台缝里 —— 那是一枚一毛的硬币，边缘有点变形，是他攒的第一枚硬币。小航蹲在地上，手指伸进柜台缝里抠，柜台缝很窄，他的指甲缝里塞满了灰，指尖被磨得发红，也没把硬币抠出来。眼泪掉在水泥地上，砸出小小的湿痕，他赶紧用袖子擦掉，怕小伟和小婷笑话他。
“没用的东西！” 小伟踢了他一脚，“连个电话都打不明白，怎么让你爸寄钱？我看你就是个赔钱货！今晚别吃饭了，饿着你才好！”
小婷也跟着骂：“吃我们家的，住我们家的，连个钱都要不来，真是个累赘。早知道当初就不该让你住到我们家来。”
小航站起身，拍了拍裤子上的灰，没说话。他知道，跟他们吵只会挨更多的打，只会让自己更委屈。他弯腰捡起地上的小铁盒，放进书包里，然后默默地跟在小伟和小婷身后，往大伯家走。
那天晚上，大伯母果然没给他饭吃。小航躲在柴房里，柴房里堆着干草，有股霉味，还夹杂着柴火的味道。他蜷缩在干草堆里，肚子饿得咕咕叫，像有只小老鼠在里面跑。他想起奶奶早上给他塞的红薯，想起奶奶说 “航航，要是饿了就来找奶奶”，眼泪又掉了下来。
他从书包里拿出小铁盒，打开盖子，看着里面的硬币 —— 现在只剩一块七毛了。他把硬币一个个拿出来，放在手心，数了一遍又一遍，心里想：等攒够了钱，就去找奶奶，再也不回大伯家了。
从那以后，小航变得更 “懂事” 了。每天早上天不亮就起来，帮大伯喂猪。猪食桶很重，他拎不动，就用肩膀扛着，桶沿的猪食洒在他的衣服上，黏糊糊的，散发着臭味，他也不嫌弃。有时候猪脾气不好，会用头拱他，把他拱得摔在泥里，浑身是泥，他也只是爬起来，拍掉身上的泥，继续喂猪。大伯母看到了，也只是冷冷地说 “还算有点用”，从来没问过他摔疼了没有。
放学路上，他捡柴捡得更勤快了，有时候还会去河边摸螺蛳，摸来的螺蛳给大伯家炒着吃，他自己却舍不得吃一个。他还是会攒硬币，把硬币藏在柴房的墙缝里，每天放学回来，都会去摸一摸，看看硬币有没有少，看看离两块钱还有多远。
只是他再也没提过给爸爸打电话的事，也再也没期待过爸爸会来看他。他知道，在大伯家，只有 “听话”“懂事”，才能少挨点骂，少受点委屈。他只想快点攒够钱，快点去找奶奶，快点离开这个让他窒息的地方。