早自习的日光灯管嗡嗡作响，惨白光线泼在摊开的英语课本上。柏静支着下巴，笔尖悬在“abandon”上方，墨水滴落晕开模糊的污点。眼皮沉得像坠了铅块，视野里26个字母扭曲蠕动。

“喂——”胳膊肘被猛地一撞。

柏静指尖的笔“啪嗒”滚落，在课桌划出歪斜墨线。

黎海妍的脸骤然放大在眼前，鼻尖几乎蹭到她睫毛：“魂被勾走啦？喊你三遍了！”她指尖戳向柏静眼下，“啧啧，这乌青，昨晚偷鸡摸狗拔蒜苗去了？”

柏静偏头躲开，喉咙里挤出干涩的“没睡好”。视线飘向窗外，香樟树叶在晨风里翻出灰白的背面。衣帽间满地滚落的珍珠，父亲镜片后冰封的湖，母亲威严的目光…碎片在脑子里高速冲撞。

“少来！”黎海妍拽过她手腕，冰凉的指尖激得柏静一颤，“手这么凉！”她突然压低声音凑近，呼吸喷在柏静耳廓，“是不是那个来了？我包里有止痛药…”

“不是。”柏静抽回手，指尖蜷进掌心。

黎海妍不明所以，但还是点点头：“那你早自习睡一会儿吧，我帮你望风，老班来了叫你。”

---

午休铃撕开喧闹。食堂人潮像开闸的洪水，裹挟着餐盘碰撞声与饭菜蒸汽奔涌。

周翊端着不锈钢餐盘，在过道里穿行，视线习惯性扫向靠窗的老位置。

黎海妍的褐色短发率先跃入视野。她正挥舞着筷子，眉飞色舞地说着什么，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，林嘉仁在一旁笑眯眯地看着她。但坐在黎海妍对面的柏静——

周翊脚步微顿。

柏静背对着过道，栗色马尾束得一丝不苟，露出的后颈线条绷得笔直。她面前餐盘里的糖醋排骨几乎没动，筷子尖无意识地在米饭上戳着，动作机械，留下一个个深浅不一的小坑。黎海妍夸张的肢体语言和声音似乎撞在一堵无形的墙上，弹开了。柏静只是极偶尔地、幅度极小地点一下头，侧脸线条在窗口透进来的天光里，显得异常冷硬。

周翊端着餐盘走过去。不锈钢盘底落在塑料桌面上，发出轻微的“哐当”声。

黎海妍的滔滔不绝戛然而止，她抬头看向周翊，随即又堆起惯常的咋呼笑容：“哟，大学霸驾到！你再不来我们就要“抛夫弃子”了。”

周翊没接话，目光落在柏静身上。

她终于抬起头。

日光灯惨白的光线毫无遮拦地打在她脸上。皮肤依旧是冷调的瓷白，但眼下那两片不明显的乌青，在强光下无所遁形，透着一股被抽干了水分的疲惫，眼角透着隐隐的红。琥珀色的眼瞳里，平日那种或骄纵或慵懒的光彩消失了，只剩下一种近乎空洞的平静，像蒙了灰的琉璃。

她看了周翊一眼，眼神没有焦点，像只是确认了一个物体的存在，随即又垂了下去，视线重新落回那盘被戳得千疮百孔的米饭上。

“不饿？”周翊拉开椅子坐下，声音放得很平，听不出情绪。

柏静没应声，只是用勺子舀起一小撮米粒，勺子边缘在盘沿刮了一下，发出细微的摩擦声。米粒被送进嘴里，她咀嚼得很慢，很机械。

空气凝滞得如同胶水。食堂的喧嚣被一层无形的屏障隔开，柏静仿佛游离在世界之外。

周翊看着柏静低垂的侧脸。日光灯在她挺直的鼻梁一侧投下小片阴影。空洞的眼神像一根极细的针，无声无息地扎进他心里某个角落，带来一丝陌生的、沉闷的刺疼。

他想起她平时像只骄矜的猫，眼神总是亮得逼人，带着点漫不经心的傲气。而不是现在这样，仿佛被抽走了所有鲜活的气息，只剩下一具被疲惫和被压垮的空壳。

他想问。那句“怎么了”堵在喉咙口，像块烧红的炭，烫得他舌尖发麻。但柏静周身那层无形的、拒绝靠近的冰冷气场，和她此刻低垂的、拒绝交流的姿态，像一道无法逾越的鸿沟。他握着筷子的指节因为用力而微微泛白，最终，只是沉默地夹起一筷子自己盘里冰凉的西兰花，送进嘴里，索然无味。

柏静放下了勺子。她拿起旁边的纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，动作依旧带着一种刻意的、属于她的优雅，却空洞得像个设定好的程序。然后她站起身，端起几乎没怎么动的餐盘。

“我回教室了。”声音很轻，没什么起伏，像一片羽毛落下。

“静静！”黎海妍跟着站起来，声音里带着明显的担忧。

柏静没回头，纤细的背影在嘈杂拥挤的食堂人流里，显得格外单薄和……孤独。她挺直的背脊像一张拉满却不知射向何处的弓。

周翊的目光一直追随着那个背影，直到她消失在食堂门口刺眼的光线里。盘里的饭菜彻底冷了。他放下筷子，指尖无意识地摩挲着冰凉的餐盘边缘。食堂的喧闹重新涌入耳膜，却盖不住心底那点沉闷的无措与钝痛。

---

晚自习下课铃撕裂寂静。教学楼走廊瞬间被喧嚣的人流灌满，声浪裹挟着白炽灯惨白的光线翻滚。黎海妍在推搡的人潮里逆流而上，终于抓住柏静的手腕。指尖触到的皮肤冰凉。

“等等！”黎海妍喘着气，不由分说把她拽到楼梯拐角的阴影里。声浪被厚重的防火门隔开一层，只剩下头顶感应灯滋滋的电流声。“你今天到底怎么了？”黎海妍压低嗓子，眉头拧成结，“从早上开始就跟丢了魂似的！午饭就戳了两粒米，刚才大梅提问你名字喊了三遍都没反应！”她凑得更近，几乎贴着柏静的脸，试图从那双琥珀色的瞳孔里捞出点实质的东西，“是不是家里…”