午后的阳光透过图书馆巨大的玻璃穹顶，在光滑的原木长桌上投下温暖的光斑。空气里弥漫着旧书页和阳光的味道，安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的轻响。
黎海妍正埋首于高一的数学练习册，咬着笔头，眉头拧成一个小小的结。她卡在一道立体几何题上，辅助线怎么画都别扭。
习惯性地，她抬眼望向图书馆深处那片独立的竞赛研讨区。隔着几排高大的书架和磨砂玻璃隔断，能隐约看到林嘉仁清瘦挺拔的背影。他正低头看着摊开的厚厚资料，侧脸线条在专注中显得格外清晰。
黎海妍收回目光，轻轻叹了口气。哥哥的世界，总是被那些深奥的符号和公式占据着，离她好像很远。她低下头，继续跟自己的几何题搏斗。
过了一会儿，研讨区那边似乎有了点动静。黎海妍看见林嘉仁站起身，大概是去洗手间或者接水。他桌上的书摊开着，旁边还放着他的笔袋和一个深蓝色的保温杯。
黎海妍看着自己那道依旧毫无头绪的题，犹豫了一下，最终还是站起身，轻手轻脚地朝研讨区走去。她想，趁哥哥不在，偷偷看看他笔记上有没有什么解题思路的提示也好。
林嘉仁的座位很整洁。摊开的是一本《高等物理竞赛精讲》，书页空白处写满了密密麻麻、逻辑清晰的演算和注解，字迹遒劲有力。黎海妍只看了一眼就觉得头晕目眩，完全看不懂。她有些挫败地移开目光，视线落在书页边缘。
就在这时，她注意到在书页和摊开的笔记本之间，夹着一个东西。
那是一个浅紫色的信封，材质很细腻，带着淡淡的珠光，封口处还用一枚小巧精致的银色星星贴纸封着。信封上没有署名，但透着一股不属于林嘉仁的、极其用心的精致感。
黎海妍的心跳莫名快了一拍。她当然知道这是什么。学校里偷偷传递的、属于少年少女心事的载体——情书。
她下意识地左右看了看，研讨区此刻只有她一个人。好奇心像小猫的爪子，轻轻挠着她的心。她伸出手指，小心翼翼地碰了碰那个浅紫色的信封。触感光滑微凉。
她想象着是谁写的，会是高二那个总在走廊上偷偷看哥哥的文艺委员吗？还是隔壁班那个据说很漂亮的校花？
就在她指尖碰到信封的瞬间，一个清冽微哑的声音在她身后很近的地方响起：
“在干什么？”
黎海妍像被烫到一样猛地缩回手，心脏差点跳出喉咙口！她慌乱地转过身，脸颊瞬间烧了起来。
林嘉仁不知何时已经回来了，手里端着一杯刚接的温水。他站在她身后，身形比她高出一截，微微垂着眼看她，目光平静无波，却带着一种无形的压力，落在她脸上，也落在那封浅紫色的情书上。
“我、我没干什么！”黎海妍的声音因为心虚而拔高了一点，随即又赶紧压低，眼神飘忽，手指无意识地绞着校服衣角，“我就是……就是看你笔记！对，看笔记！有道题不会做……”她的解释苍白又慌乱，目光根本不敢和他对视，反而频频瞟向桌上那抹刺眼的浅紫色。
林嘉仁没说话。他绕过黎海妍，走到自己的座位旁，目光扫过那封被黎海妍触碰过的情书，眼神没有任何波澜，仿佛那只是一个无关紧要的文件夹。他放下水杯，动作自然地将摊开的书合上，连同笔记本一起，然后，非常随意地，将那封浅紫色的信笺夹在了书和笔记本之间，动作流畅得像是处理一张普通的草稿纸。
整个过程，他脸上没有任何表情，既没有收到情书的羞涩或得意，也没有被妹妹撞破的尴尬或恼怒。平静得像一泓深潭。
黎海妍却觉得更加窘迫了。她站在那里，像个做错事被抓包的小孩，脸颊烫得能煎鸡蛋。哥哥的平静反而让她觉得自己的慌乱和好奇显得特别幼稚和小家子气。
“哥……”她小声开口，带着点试探和藏不住的八卦，“那个……信……是谁写的啊？”问完她就后悔了，觉得自己真是多嘴。
林嘉仁拿起整理好的书本站起身，闻言，脚步顿了一下。他侧过头，目光终于落在黎海妍写满好奇和一点点莫名紧张的小脸上。他微微挑了下眉，那眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的……玩味？
“不知道。”他回答得干脆利落，声音依旧平淡，“没看。”说完，他不再停留，抱着书径直走向书架深处，似乎要去查资料。
“啊？没看？”黎海妍下意识地追问了一句，声音里带着自己都没察觉的惊讶和……一点点说不清的释然？她小跑两步跟在他身后，像条甩不掉的小尾巴，“那字挺好看的吧？信封也很漂亮……”
林嘉仁在书架前停下脚步，修长的手指划过书脊寻找目标。听到她锲而不舍的追问，他微微侧过脸，光线在他高挺的鼻梁上投下清晰的阴影。他薄唇微启，声音不高，却清晰地传入黎海妍耳中，带着一种少年人特有的、介于冷淡和无奈之间的语气：
“黎海妍，你很闲？你的几何题解出来了？”
“……”黎海妍瞬间噎住，像被掐住了脖子的小鸭子。所有关于情书的好奇和追问都被堵了回去，只剩下被哥哥精准打击的羞恼和一点点被戳破心思的心虚。她鼓了鼓脸颊，看着林嘉仁抽出需要的书，头也不回地走回研讨区的背影，懊恼地跺了跺脚。
林嘉仁重新坐回座位，翻开书。他眼角的余光瞥见黎海妍垂头丧气地走回她高一区的背影，像只被霜打了的小茄子。他抿了抿唇，指尖无意识地捻过书页一角，那里正夹着那封浅紫色的信笺。
信封角落，似乎被黎海妍刚才慌乱触碰时，留下了一个极淡的、几乎看不见的指印。
他目光在那浅紫色上停留了半秒，随即像拂去一粒尘埃般移开，重新专注在眼前的难题上。只是那平静无波的眼眸深处，极快地掠过一丝连他自己都未曾察觉的、极其细微的涟漪，仿佛被投入了一颗小石子。他拿起笔，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。窗外的阳光落在他微红的耳廓上，将那点不易察觉的异样染上了一层暖色。