晚秋午后的日光带着虚假的暖意，斜斜穿过光秃的梧桐枝桠，在柏家别墅前昂贵的花岗岩路面上投下凌乱的光斑。周翊不知道自己怎么晃悠到这里来的。指尖的伤口早已停止渗血，凝结成暗红色的痂，边缘翻起细小的皮肉，混着干涸的泥灰。掌骨处被碎瓷划破的地方传来细密的刺痛，外套的袖口蹭上了不明的污渍，皱巴巴地卷着。他站在柏静家雕花铁艺大门外几步远的行道树下，影子被拉得很长，浸在晚秋特有的、带着灰调的寒意里。
铁门“吱呀”一声被推开。
柏静抱着几本厚重的复习资料走出来，栗色长发随意挽在脑后，几缕碎发被风吹得拂过脸颊。她低着头，似乎在默背什么，步履匆匆。视线不经意扫过行道树下的阴影，脚步猛地顿住。
“周翊？”她讶异地挑了挑眉。
周翊的身体几不可察地绷紧。他下意识想把手藏到身后，动作却迟滞僵硬，反而暴露了那几道显眼的伤痕和狼狈的袖口。他抬起眼，撞进柏静骤然放大的琥珀色瞳孔里。那里面清晰地映出他此刻的模样——头发微乱，脸色苍白，衣角似乎还有一丝未擦净的、极其细微的牛奶干涸痕迹，整个人笼罩着一种从未有过的颓败气息。
柏静的目光在他脸上和手上迅速梭巡，眉心瞬间拧紧。她几步走到他面前，资料夹在臂弯里，空出一只手，指尖几乎要触到他翻着皮肉的指关节，又猛地顿住，停在空中。
“怎么回事？”她皱眉，“跟人打架了？”
周翊喉结滚动了一下，避开了她过于直接的视线。喉咙干涩得像砂纸摩擦，发不出声音。他能说什么？说因为周鸣那个混蛋用轻佻的言语玷污你？说我像个疯子一样砸了杯子，揪着亲弟弟的衣领怒吼？说我现在才明白……胸腔里那股翻腾的情绪堵得他窒息。
“先进来。”柏静没等他回答，果断地做了决定。她不由分说地拉住他未受伤的手腕——那触感冰凉而微颤——力道不大，却带着一种不容置疑的力道，转身就往回走。
周翊被她拽着，踉跄了一下，被动地跟着她穿过冰冷华丽的铁门，踏上光滑得能照出人影的花岗岩步道。鼻腔里瞬间被庭院里昂贵的松木香氛和修剪整齐的草坪气息填满，与他此刻的狼狈格格不入。
玄关宽敞明亮，光可鉴人的大理石地面反射着头顶巨大的水晶吊灯光芒。柏静把他按在玄关一张看起来价值不菲的欧式矮凳上。“坐着别动。”她丢下一句，将复习资料随手放在旁边的鎏金边几上，转身快步走向里面。
周翊僵坐在那里，他垂着头，视线落在自己沾着泥灰的鞋尖，和光洁如镜的地面形成刺眼的对比。空气里弥漫着一种无声的、令人无所适从的奢华压迫感。
“静静？怎么又回来了？”一个温婉柔和的声音自身后传来。
周翊脊背瞬间僵直。
柏静的母亲从客厅方向走来。她穿着剪裁合体的丝绒家居服，妆容精致，手里端着一杯冒着袅袅热气的花茶。她的目光先是落在女儿身上，随即，带着一丝恰到好处的惊讶和探究，精准地落到了坐在矮凳上、显得格外突兀的周翊身上。那目光如同精密的扫描仪，从他凌乱的头发、苍白的脸色，滑到他带着明显伤痕的手，最后落在他弄脏的袖口上，带着一种居高临下的、审视物品般的冷静。
“妈，”柏静抱着一个白色的家庭医药箱快步走回来，语气尽量平稳，“周翊手划伤了，我帮他处理一下。”她蹲下身，打开医药箱，翻找着碘伏和棉签。
柏母端着茶杯，脚步停在几步外，脸上是完美无缺的社交笑容：“哎呀，怎么弄的？快让阿姨看看。”她走近几步，目光在周翊手上的伤口处停留，“看着有点深，静静你小心点，别弄疼人家。”
“不小心摔了一下。”周翊声音干涩，抢在柏静开口前回答。他不想让那些不堪的家丑污染这里，更不想让柏静知道他和周鸣那场丑陋的冲突是因她而起。
柏母挑了挑眉，没再追问。她优雅地抿了一口茶，目光在周翊身上又停留了几秒。这时，柏静的父亲也从书房方向踱步过来，手里拿着一份财经杂志。他身形高大，带着一种久居上位的沉稳气场，镜片后的目光锐利而深沉。
“哦？小翊来了？”柏父的声音温和，却带着无形的压力。他站在妻子身边，视线同样落在周翊身上，带着一种了然于胸的、审视未来合作伙伴般的考量。“年轻人，磕磕碰碰难免。静静，好好帮同学处理。”他语气随意，目光却像探照灯，在周翊窘迫的姿态和柏静专注处理伤口的侧脸上来回扫视。
柏静蹲在周翊面前，拧开碘伏瓶盖。浓烈刺鼻的药水味瞬间弥漫开来，冲淡了空气中昂贵的香氛。她用镊子夹起一团棉球，沾满棕褐色的药液，动作有些笨拙却异常认真。冰凉的棉球触到周翊指关节翻开的伤口边缘，尖锐的刺痛让他肌肉瞬间绷紧，倒抽一口冷气。
“忍着点。”柏静的声音很低。她小心翼翼地用棉球擦拭着伤口周围的污渍和凝结的血痂，琥珀色的眼瞳专注地盯着那几道不算深却显得狰狞的伤口，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
周翊垂着眼，看着近在咫尺的她。她的发顶离他很近，能闻到她发丝上淡淡的、清冽的香，混合着刺鼻的碘伏气味。她温热的呼吸若有似无地拂过他受伤的手背，那微小的气流像带着电流，所过之处，伤口的刺痛似乎都变得迟钝了，取而代之的是一种陌生的、令人心头发紧的麻痒。他几乎能看清她白皙皮肤下淡青色的细小血管，和因为专注而微微抿起的唇瓣。一种巨大的、想要触碰的渴望，伴随着强烈的自惭形秽，像两股激流在他胸腔里猛烈冲撞。
“静静平时很少带同学回来。”柏母的声音再次响起，带着闲聊般的随意，目光却落在周翊脸上，“小翊倒是常来？”她刻意加重了“常来”二字。
柏静擦拭伤口的动作顿了一下。
周翊喉咙发紧：“…我…经常向她请教题目。”他声音很低。
“哦？”柏父放下杂志，双手插进西裤口袋，姿态放松，眼神却更加锐利，“小翊数学很好？听静静说你经常辅导她数学。”他像是随口一提，却带着几分试探。
柏静动作一僵，想起了不久前和父母的争执。
她深吸一口气，迅速拿起纱布，动作有些粗暴地开始缠绕他的手掌，一圈又一圈，白色的纱布很快覆盖了伤口，也隔绝了父母那令人窒息的审视目光。
“好了。”她剪断胶布固定好纱布，声音恢复了惯常的冷静，却带着一丝不易察觉的紧绷。她站起身，将医药箱收拾好，不再看父母，只对周翊说：“伤口别碰水。”语气公事公办。
周翊也站起身，左手被包裹得像只笨拙的粽子。掌心残留着药水的刺痛和纱布粗糙的摩擦感，更清晰地烙印着方才她指尖划过皮肤时那转瞬即逝的温热。他低声道：“谢谢。”声音沙哑。
“静静，送送同学。”柏父的声音带着不容置疑的温和。
柏静没说话，拿起矮凳上的复习资料，率先走向玄关大门。
周翊沉默地跟在后面。
走出温暖的玄关，初冬的冷风扑面而来。雕花铁门在身后沉重地关上，隔绝了里面奢华的光线和冰冷的算计。
柏静抱着资料站在台阶上，栗色发丝被风吹乱。她没看他，目光落在远处光秃的梧桐枝桠上，声音在风里显得有些飘忽：“你下次小心点。”
周翊看着自己被纱布包裹的手，指尖在纱布下无意识地蜷缩了一下，伤口传来阵阵钝痛。他扯了扯嘴角，想说什么，最终只化作一声极低的：“嗯。”刚刚在玄关里，在她指尖触碰他伤口时那短暂的心悸在他胸膛内燃烧。
“走了。”柏静说完，抱着资料转身，快步走向车库方向，没有再回头。
周翊独自站在冷风里。他抬起那只被包裹的手，看着白色的纱布在灰暗的天色下格外刺眼。指尖似乎还残留着她发梢扫过时清冽的香气，和药水苦涩的气息。他转过身，一步一步，走回冰冷的、属于他自己的现实。每一步，都像踩在无形的碎玻璃上。他清晰地意识到，他刚刚确认的那份滚烫心意，早已如藤蔓一般在心底潜滋暗长，生根发芽，开出尘埃中阴暗生长的花。