“我”曾以为自大的伪装。虚情假意的贴别人脸！谢谢那些给“我”上课的教师！
《那个自恋的渺小之徒》
我得承认，每天早上醒来的第一件事，是走到镜前，端详自己。这绝非简单的洗漱准备，而是一种仪式。我会仔细审视镜中那张脸——额头上新冒出的痘痘，眼角的细纹是否又深了些，昨夜睡眠不足留下的阴影有多重。然后，我会给自己一个微笑，不是出于愉悦，而是检查牙齿是否还保持着我引以为傲的洁白。这个对镜自照的过程，短则三五分钟，长则一刻钟，全看我当天的心情与空闲。若哪天匆忙跳过，整日便若有所失，仿佛出门忘了带什么至关重要的东西。
这种对自我的过度关注，渗透在我生活的每个角落。朋友圈发九宫格照片前，我会花半小时筛选、修图，确保每张都能展现“最佳角度”——爬山时恰到好处回头一瞥的侧脸，咖啡馆中低头阅读时“不经意”的专注，甚至雨后街头那个带着淡淡忧郁的背影。配文也需反复推敲，既要显得随意，又得暗藏机锋，彰显我与众不同的品味与思想。发布后，我便开始一种近乎病态的刷新，期待着红色数字的飙升，每一条评论都仔细阅读，每一个赞都让我心头泛起一丝满足的涟漪。若某条状态反响平平，我便陷入莫名的失落，仿佛整个世界忽然对我失去了兴趣。
与人交谈时，我总能把任何话题巧妙地引向自己。朋友谈起最近的旅行见闻，我会立即接过话头，讲述我更为精彩的异国奇遇；同时讨论一部电影，我必然成为那个滔滔不绝剖析导演意图和哲学隐喻的“专家”；即便是别人分享的痛苦与挫折，我也能在表达同情后，迅速找到切入点，开始讲述我如何克服了类似的、但显然更艰难的困境。我沉醉于成为话题的中心，享受着他人的目光——无论那目光里是钦佩、是惊讶，甚至是一丝不易察觉的厌烦，只要它聚焦于我，我便感到一种灼热的存在感。
我一度将这种状态理解为“高度的自我认同”和“健康的自信”。我告诉自己，这是爱自己的表现，是活出真我的姿态。我鄙视那些谦逊、低调的人，认为那不过是平庸者的遮羞布，或是缺乏魅力的无奈选择。在我的世界里，“我”是绝对的太阳，其他一切，无非是环绕运行、借光闪耀的行星。
这种虚幻的、膨胀的自我认知，需要一个展示的舞台。而我的舞台，最初是每一次朋友聚会，每一次工作讨论，后来，则是一个五十平米不到的出租屋客厅。
那是我毕业后留在这座大城市的第三年。房间朝北，终年不见多少阳光，家具是从旧货市场淘来的，墙壁有些泛黄。但这一切，都无法阻挡我将其打造为个人圣殿的决心。我精心布置着每一个角落：书架上必须是我挑选过的、能代表我“深邃”思想的书目；墙上挂着我用第一个月工资买来的仿制油画，尽管是赝品，但在我看来，那体现了我的艺术鉴赏力；就连茶几上的烟灰缸，也必须是造型独特的“设计师款”。我热衷于在这里举办周末沙龙，邀请三五熟人，有时甚至是不太熟的“朋友的朋友”，来品尝我精心调制的、其实并不怎么好喝的鸡尾酒，聆听我关于文学、电影、时政的高谈阔论。
我记得最深的一次，是一个夏夜。空气闷热，蝉鸣聒噪。我刚刚结束了一场关于某个冷门导演作者性的长篇大论，客人们似乎有些心不在焉。为了重新吸引注意，我起身，从卧室拿出了一本厚厚的相册。
“这是我小时候，”我翻开第一页，指着一张泛黄的照片，“三岁，据说当时就能背十几首唐诗了。”我沉浸在自我展示的兴奋中，一页页翻过，讲解着每一张照片背后的“不凡”之处：小学作文获奖，中学代表学校参加竞赛，大学时组织的“影响深远”的社团活动……我讲得眉飞色舞，试图在众人面前勾勒出一个天赋异禀、一路优秀的“我”的成长轨迹。
客人们出于礼貌，附和着，点头着。但当我无意中抬头，目光越过相册的边缘，我捕捉到了小方眼中一闪而过的东西。小方是我通过朋友认识的，话不多，总带着一种平静的微笑。那一刻，她的眼神里没有钦佩，没有欣赏，甚至没有厌倦，而是一种……一种极为奇特的神情，像是隔着一段遥远的距离，平静地观察着一个与她无关的、正在发生的现象。那眼神里有一种清晰的边界感，仿佛在说：“看，这个人在表演，表演得多投入啊。”
就是那一瞬间，像一根极细极冷的针，猝不及防地刺入我膨胀的、热气腾腾的自我幻象。我所有激昂的语调和挥舞的手势，仿佛瞬间撞上了一堵无声而透明的墙。房间里的空气似乎凝滞了，只剩下我自己的声音在耳边显得异常空洞和滑稽。我第一次感到，我那精心构筑的、光芒四射的自我形象，在别人眼中，可能只是一场可供冷静旁观的、有些喧嚣的独角戏。
那次聚会后，一种莫名的空虚和烦躁攫住了我。我开始回避一些社交，对朋友圈的点赞也失去了往日的热情。那个坚固、饱满的“我”，好像被小方那个眼神戳了一个小孔，正在慢慢地、不可逆转地泄气。
真正的转折点，发生在一个毫无征兆的秋日下午。我因一项工作急需一份旧资料，只得回父母家寻找。在布满灰尘的旧书柜底层，我翻出了一摞蒙尘的硬皮本子——是我从小学到高中的日记。
出于一种复杂的好奇，我拍了拍灰尘，坐在地上，随手翻开一本。
想象中的“天才童年”并未出现。映入眼帘的，是歪歪扭扭的字迹，记录着琐碎、幼稚甚至可笑的烦恼：“今天体育课踢球，我又最后一个被选入队伍，真丢脸。”“同桌小丽有新文具盒，比我那个铁皮的好看多了，真羡慕。”“数学只考了78分，怕爸爸骂，把卷子藏在了床底下。”
我一页页翻下去，像是走在一条通往陌生过去的隧道里。我看到一个因为口齿不清被同学嘲笑而躲在厕所里哭的胆小鬼；一个为了合群，勉强自己去看根本不喜欢的动画片的跟屁虫；一个在深夜因为担忧未来而偷偷写下“我是不是很没用”的迷茫少年。那些被我在成年后的叙事中刻意美化、忽略甚至篡改的卑微、尴尬、恐惧和脆弱，在这些发黄的纸页上，原形毕露。
没有任何铺垫，我就这样与那个真实、渺小、充满缺点的“我”迎面撞上。没有镁光灯，没有滤镜，只有一个孩子在成长过程中的笨拙踉跄。那个被我精心掩盖、用自大和自恋层层包裹起来的、渺小的内核，就这么赤裸裸地摊开在我面前。
我坐在满是灰尘的地板上，待了很久。没有痛哭流涕，也没有豁然开朗的顿悟，只是一种前所未有的平静的羞耻感。原来，我一直在奋力逃离的，就是这个真实的、并不光彩照人的起点。我为自己构建的那个辉煌形象，不过是一座建立在流沙上的堡垒，因为恐惧被看穿渺小的本质，而不得不拼命地、夸张地自我鼓吹。
回到城市后，我陷入了长时间的沉默。我取消了原定的沙龙，推掉了很多不必要的约会。我开始有意识地观察外界，而非一味地投射自我。我坐很久的地铁，从起点到终点，看车厢里形形色色的人：疲惫的打工者，甜蜜的情侣，争吵的母女，安静看书的老人。他们的脸上写着各自的故事，悲欢离合，生老病死，这一切，都与我那点可怜的自我感受无关。
我走到这座城市的高处，俯瞰下方。街道如纵横的血管，车辆与行人如细胞般奔忙涌动。黄昏降临，千家万户亮起灯火，每一扇窗户后面，都是一个完整的世界，有着各自的渴望与挣扎。而“我”，不过是这亿万生命中的一个，渺小如尘，我的狂喜与剧痛，于这宏大的时空尺度而言，轻微得几乎可以忽略不计。
这种认知，没有让我绝望，反而带来一种奇异的解脱。原来，我并非宇宙的中心，甚至连舞台的中央都算不上。这个发现，如同卸下了千斤重担。我不再需要为了维持那个虚幻的中心地位而耗尽心力，不再需要时刻警惕是否有人挑战我的“权威”或忽视我的“光芒”。
我不再急于发言，学会了倾听。我不再拼命展示优点，甚至能坦然承认自己的无知和错误。我开始真正地对他人产生兴趣，不是作为我故事的听众或陪衬，而是作为同样独特而复杂的个体。我发现，当我放下那个绷紧的、膨胀的“我”，世界反而以更丰富、更真实的细节向我涌来。食物的味道更真切了，风的触感更清晰了，别人的故事，也远比我想象的更为动人。
当然，那个自恋的渺小之徒并未消失，他仍寄居在我体内。有时，我仍会下意识地瞥向橱窗里自己的倒影；听到批评时，第一反应仍是防御和辩解；获得成就时，内心那个膨胀的气球仍有升腾的冲动。
但我现在能认出他了。每当他蠢蠢欲动，那个下午旧书柜前的羞耻感，那座庞大城市无声的俯瞰，便会悄然浮现。我会在心里对那个渺小而又虚张声势的家伙微微一笑，然后，继续学习如何与这个并不耀眼、但或许更为真实的生命和平共处。
渺小是事实，自大是铠甲，自恋是止痛药。如今，我正尝试褪去铠甲，减少药量，学习直面那份渺小，并在承认其存在的基础上，看看能否活出一点点真正的、不依赖于虚幻镜象的坚实。这条路很长，但至少，我开始了。
“故事般的剧本！”是不是也觉得美好？