楼梯的木质扶手已经腐烂，上面爬满暗红色的菌丝，像干涸的血迹蔓延。

"小心台阶。"林世诚体贴地提醒，手指却像铁钳般扣住季昀的手腕，不给他任何逃跑的机会。

每下一级台阶，季昀胸口的疼痛就加剧一分，那颗外来的心脏似乎对地下室有着强烈的反应，在他胸腔里疯狂冲撞，几乎要顶破他的肋骨。

墙上的霉菌随着他们的经过而蠕动，形成一张张模糊的人脸，发出无声的尖叫。

地下室的中央，摆放着一口黑檀木棺材。

棺材周围的地面上，用暗红色的粉末画着复杂的符号，像是某种古老的仪式阵图。季昀的视线扫过那些摆放在棺材旁的物品，每一件都对应着他的一次死亡。

铂金戒指在烛光下泛着冷光，《草叶集》的书页间渗出褐色的污渍，钢琴线像银蛇般盘绕在注射器旁边。

最令季昀毛骨悚然的是，棺材里铺着的白色丝绸上，有一个清晰的人形凹陷，仿佛有人长期躺在里面。

丝绸的头部位置已经泛黄，呈现出泪滴状的污痕。

"这是我的床。"林世诚轻声解释，手指抚过人形凹陷的边缘，"每次你死去，我都会回到这里等待。"

季昀的嘴唇颤抖着："等...等什么？"

"等你回来。"林世诚的微笑扩大了，露出太多牙齿，"等你再次睁开眼睛，再次对我说'早安'。"

他走向角落里的一个玻璃陈列柜。柜子里整齐摆放着七个玻璃瓶，每个瓶子里都漂浮着一片暗红色的组织。

季昀凑近看时，胃部一阵翻腾——那是心脏的切片，每一片都来自不同的死亡循环。

"你杀了我七次。"季昀的声音嘶哑得不像人类，"为什么？"

林世诚没有立即回答，他打开棺材，示意季昀躺进去，当季昀抗拒地后退时，林世诚的红眼睛闪过一丝危险的光芒。"躺进去，"他柔声命令，"我就告诉你真相。"

棺材内部比看起来要深得多，季昀躺下时，丝绸的冰凉触感让他打了个寒战。

林世诚俯身调整他的姿势，像在摆放一个昂贵的玩偶，当他的手指擦过季昀胸口的缝合线时，两颗心脏同时剧烈跳动。

"最后一次循环了。"林世诚低声说，从口袋里掏出一把精致的小刀，"这次之后，你就能永远留在我身边。"

季昀的瞳孔骤然收缩。他挣扎着想坐起来，却发现棺材的内壁正在分泌某种粘稠的黑色液体，将他的身体牢牢固定。

林世诚的小刀轻轻划过他的胸口，精准地沿着缝合线重新切开伤口。

"你知道吗？"林世诚一边工作一边轻声细语，"每次你死去，我都会收集一片你的心脏组织。七次死亡，七片心脏，正好拼成一颗完整的心。"

季昀发出无声的尖叫，他能感觉到小刀划开皮肉，黑色的缝合线一根根断裂。

林世诚的手伸进他的胸腔，温柔地捧出那颗仍在跳动的心脏。鲜血喷涌而出，却没有一滴溅到林世诚雪白的衬衫上。

"看，"林世诚举起那颗心脏，像展示一件珍宝，"它已经完全适应你了。"

季昀的视野开始模糊。在意识消散的边缘，他看到林世诚将那颗心脏放进最后一个玻璃瓶，与他之前收集的六片组织拼合在一起。

令人毛骨悚然的是，那些组织碎片正在瓶子里缓慢蠕动，试图重新连接。

"睡吧，我的季编辑。"林世诚俯身亲吻他逐渐冰冷的额头，"下次醒来，我们就再也不会分开了。"

季昀第八次睁开眼睛时，窗外没有樱花，没有山茶，只有一片浓得化不开的黑暗。

林世诚坐在床边，手里捧着一杯热牛奶，温柔地说：

"醒了？"

季昀低头看向自己的胸口，那里没有缝合线，没有伤口，只有一片光滑的皮肤。但他能清晰地感受到，胸腔里跳动的不是一颗，而是两颗心脏。

而更可怕的是，他开始觉得这样也没什么不好。