九月二十六日，武汉大学卓尔体育馆后台。

人声嘈杂，工作人员穿梭忙碌，调试设备核对流程。其他院系的新生代表三五成群低声交谈。

尚青云穿着简单的白衬衫和黑色长裤，马尾扎得利落，脸上没有任何妆容，因为导员说这样就很好，干净清爽。

她找了一个稍远的角落面壁思过，默默背稿。

这种公众场合的露脸，她总是有点紧张。

十几岁时读过不少台湾文学，有点文青病，倒不是像张继科那样爱写诗爱发博客，只是那些字里行间浸润的细腻与感伤悄然沉淀下来，成了她看待世界的一种底色。

她写不出多么激昂澎湃的宣言，也学不会那些鼓舞人心的口号，只能像梳理一条平静的溪流般，平实甚至有些平淡地叙述自己这些年走过的路。

从懵懂学球，到进入省队，再到入选国家队。从第一次夺得全国冠军，到十八岁那年捧起世界杯，成为最年轻的世界冠军。

她没有刻意渲染其中的辉煌或艰辛，只是像翻开一本旧相册，一页页安静地摊开。

稿子写得朴素，但导员审阅后说，很好，很真诚，就这样说。

“历史学院的尚青云同学，请准备上台。”工作人员的声音传来。

她深吸一口气，将稿纸仔细折好放入口袋，走向台侧时，能听见主持人清晰念出她的名字与简介。

然后她走上台。

体育馆很大，坐满了数千新生，统一的院系T恤汇聚成一片深色的海。

灯光落在身上，有些晃眼。

她走到话筒前，略微调整高度，台下渐渐安静，无数目光聚拢而来。

“各位老师，各位同学，大家好。”她的声音透过麦克风传出，在宽阔空间里荡开浅浅回音，“我是历史学院历史学系的新生，尚青云。”

掌声礼貌地响起。

待掌声平息，她继续开口：“站在这里，我其实有些紧张。因为我不是一个擅长讲话的人。比起说话，我大概更擅长打球。”

台下响起善意的轻笑。

“但导员让我来，说随便讲几句就好。所以我想，那就讲讲我为什么会出现在这里。一个打了十几年乒乓球的人，为什么会在二十二岁这年，选择来学习历史。”

她顿了顿，目光掠过台下，灯光太亮，看不清具体面容，只有一片温和的轮廓。

“我小时候开始打球，不是因为多么喜欢，而是因为身体不太好。父母想让我锻炼，便送我去少年宫。他们本想让我学舞蹈或者其他，但那天少年宫的电视上正在播放乒乓球比赛。我指着电视对我妈妈说，妈妈，我要学这个。”

她声音很轻，像在回忆一个遥远的画面。

“就这样，我开始了打球。后来进了省队，进了国家队，开始打比赛，拿成绩。一路走来，好像总是被某种力量推着向前。训练，比赛，夺冠，再训练，再比赛，再夺冠。周而复始。”

“直到前两年，我开始想，除了打球，我还会什么。我还能做什么。”

她将手从口袋拿出，轻轻搁在讲台边缘。掌心有薄汗，触感微凉。

“然后我想到了历史。或许是因为我喜欢看书，也或许是因为，历史让我觉得世界很大，人生很长。不只有球台那一方天地。”

“所以我决定报考武大，学习历史。这个过程并不轻松。训练不能停，比赛不能耽误，只能挤出时间看书做题。有时累极了，趴在书页上就睡着，醒来发现口水浸湿了纸张。”

台下又传来轻轻的笑声，比先前更松弛了些。

“但我坚持下来了。因为我知道，这是我想做的事。就像打球一样，既然选择了，就要尽力做到最好。”

她停顿片刻，声音放得更缓：

“今天站在这里，我想说，无论我们来自何方，无论过去做过什么，从此刻起，我们都是武大的学生。我们都有机会，去探索更广阔的世界，去成为更好的自己。”

“谢谢大家。”

掌声再次响起，这次更热烈，持续得更久。

尚青云鞠了一躬，走下台。脚步有些发虚，但心中一片安宁。

回到后台，导员走过来拍拍她的肩：“讲得不错。”

“谢谢老师。”她轻声说。

“今天没什么事了，你可以先回去。”

“好。”