初雪融化后，城市迎来了一个干冷的周末午后。

阳光透过百叶窗，在谢砚白工作室的水泥地上切割出明暗交错的光带，空气里弥漫着淡淡的消毒水和绿藻的味道，混合着某种独特的属于墨水的微涩气息。

余洛初坐在工作室角落那张略显陈旧的黑色皮沙发上，手里捧着一杯温水，她是来取之前落在谢砚白摩托车上的东西的，他今天刚好在工作室赶稿。

这不是她第一次来他的工作室，但每一次来，依旧会被这里独特的气场所吸引住，墙上挂满了一张张设计精妙的刺青手稿，有些狰狞，有些唯美，充满了蓬勃的生命力和某种不羁的暗黑气息，与谢砚白本人那种冷峻的克制感形成奇异的反差。

他坐在不远处的绘图桌前，微微倾身，指尖夹着一支蘸水笔，正在一块仿皮上勾勒线条，侧脸在光线下显得轮廓分明，神情专注到近乎漠然，只有手腕稳定而流畅地移动着。

房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及两人之间那种若有似无的习惯了沉默的相处模式。

余洛初的视线无意识地落在他手上。

那双手，指节修长有力，指腹和虎口处有长期握机器和笔留下的薄茧，此刻正以一种近乎艺术的精准度，驾驭着笔下的线条，她忽然想起，这双手给她递过药箱，帮她修过漏水的水阀，在她发烧时笨拙却坚定地递过温水和药片。

一种复杂而汹涌的情绪毫无预兆地涌上心头。

这段时间以来所有的细微变化，所有的期待、雀跃、慌乱、依赖，像无数细小的溪流，在这一刻汇成了汹涌的潮水，冲撞着她的心防。

她看着他冷硬的侧影，想起他那些看似随意却总能解决她困境的举动，想起他深夜打来的那个电话，想起他沉默地坐在她床前的样子……

鬼使神差地，那个埋藏心底许久的问题，又一次脱口而出。

声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，打破了室内的宁静。

“哥哥……”

谢砚白勾勒线条的动作顿住，却没有立刻抬头，仿佛在等待她的下文。

余洛初吸了口气，鼓足勇气：“你为什么……对我这么好？”

问题问出口，时间仿佛凝滞了。

笔尖彻底离开了纸面，谢砚白缓缓抬起头，朝她看了过来。

他的眼神深邃，像是骤然掀开了平静海面的冰山一角，底下是汹涌的深不见底的暗流。

那目光不再是平日里刻意维持的平淡或疏离，而是带着一种沉甸甸的几乎让人无法承受的穿透力，直直地落在她脸上。

余洛初被他看得心慌意乱，下意识地想避开视线，却又像是被钉住了一般，动弹不得。

他没有立刻回答。

工作室里安静得能听到窗外远处模糊的车流声。

他放下笔，身体向后靠向椅背，这个动作让他看起来放松了些，但那眼神却愈发锐利，像是在审视她，又像是在审视自己内心某个呼之欲出的答案。

漫长的几秒钟过去。

就在余洛初几乎要被这沉默压得窒息，后悔自己问出这个愚蠢问题时，他终于开口了。

嘴角似乎勾起了一抹极模糊的弧度，像是某种意味深长的试探，他的声音比平时更低哑了几分，一字一句，清晰地敲在寂静的空气里，也敲在她的心上：

“你说呢？”

不是否认。

不是用“你是我妹妹”之类的话搪塞。

甚至没有一丝一毫的意外。

只是一个轻飘飘的却又重逾千斤的反问。

这三个字，像一颗投入深潭的石子，瞬间在她心里激起了滔天巨浪。

你说呢？

我能说什么？我该说什么？

余洛初的大脑一片空白，心脏却疯狂地跳动起来，撞得胸口生疼，血液似乎一下子涌上了脸颊，烧得她耳根发烫。

他是什么意思？

他期待听到什么答案？

他……他难道……

无数个念头像炸开的烟花，在她混乱的脑海里疯狂闪烁。

那些被她刻意忽略、强行用兄妹之情掩盖的细节，此刻全都清晰地浮现出来，他看她的复杂眼神，他偶尔泄露的低气压，他那些恰到好处的顺手关怀，他此刻近乎挑明的反问……

空气仿佛变得粘稠而暧昧，微尘都在不安地浮动。

两人之间那层薄薄的名为兄妹的窗户纸，在这一刻，被这个反问戳出了一个洞，露出了后面模糊却诱人又充满禁忌危险的风景。

谢砚白没有再说话，只是看着她。

看着她脸上的红晕一点点蔓延，看着她眼神里的慌乱和无措，看着她微微张开的却发不出任何声音的嘴唇。

他知道自己逼得太急了。