钻井机的轰鸣声在50102段矿道里震荡，钢齿与煤层摩擦的“咯吱”声逐渐变得沉闷。负责操作的是F-19082，一位老技术员，他突然按住停机按钮，机器的震颤戛然而止，只剩下齿轮冷却的“滋滋”声。

“不对劲。”他摘下护目镜，指了指钻井机的压力仪表，指针死死卡在红色区间，“钻到硬岩了，不是煤层。”

我和龙煞凑过去，借着矿灯的光看清仪表读数——钻压瞬间飙升到200千牛，远超软煤层的承受范围。老技术员用扳手敲了敲钻杆，回声清脆得发空：“是花岗岩，密度太高，普通合金钻头啃不动。”

旁边的年轻技术员急得直跺脚：“51层被困的人最多还能撑2个多小时，根本对付不了这种岩层！”

矿道里的空气瞬间凝重起来。50米的钻井进度已经完成35米，就差这最后15米了。

F-19082摸了摸岩石表面镶嵌着的细小石英砂，指尖划过能感觉到明显的颗粒感——这是典型的致密花岗岩，用镐头敲上去只会留下一道白痕。

F-19082看向年轻技术员，眉头紧锁：“咱们带的备用件里，是不是有2个上层特制的超强金刚石复合片钻头？”

年轻技术员脸色发白，声音发紧：“后勤的应急工具箱里应该有！但这是特批件，严格管控，一年就配3个。这东西虽然强，但2个想打穿15米花岗岩？万一耗完了还没通……”他没再说下去，喉结剧烈滚动着。

F-19082猛地一拍钻机外壳，铁壳发出闷响：“人命重要！真耗完了还没有通，我一个人负责！你和这位兄弟快去取，越快越好！”

说完，F-19082重新调试钻机，对我道：“咱们俩把钻杆退到安全位置，拆钻头。”当专用扳手拧开钻头卡座时，普通合金齿已被磨成圆头，边缘嵌满煤渣，像块被啃秃的骨头。这时龙煞和年轻技术员正好捧着两个裹着油纸的钻头跑回来，拆开油纸，矿灯光线下，镶嵌在钻头边缘的黑色复合片泛着冷光，像一排细密的尖齿。

F-19082盯着钻头看了两秒，沉声道：“花岗岩裂隙多，说不定能找到薄弱层。咱们边钻边看岩屑，随时调整角度。”他顿了顿，对操作杆猛地一压，“开机！”

钻机重新启动，这次的声音截然不同——不再是煤层的“咯吱”声，而是钢齿啃咬岩石的“哒哒”脆响，每一次震动都顺着钻杆传到手臂，震得虎口发麻。老技术员紧盯着压力仪表，喉结滚动：“180……200……稳住！别崩了钻头！”

年轻技术员蹲在钻杆出口处，用铁皮簸箕接住掉落的岩屑。“是灰白色的，颗粒细，说明岩层整体性不强。”他抓起一把岩屑捻了捻，指缝间漏下细碎的粉末，“有裂隙！往这个方向偏3度试试！”

时间一分一秒地过去，当第二个金刚石钻头的复合片磨秃大半时，钻井进度推进了13米，距离51层还剩2米。年轻技术员瘫坐在地，声音带着哭腔：“没了……最后一片复合片也崩了，普通钻头连表皮都蹭不掉。”

F-19082抹了把脸上的汗，突然扯掉手套，露出布满老茧的手掌：“换液压破碎锤！调至最小冲击功率，贴着钻孔打，一点点凿！”他转向周围的人，声音稳得像块岩石，“其他人搭把手，把液压锤抬过来！”那是一台半人高的便携式液压锤，平时用来破碎废弃设备，众人立刻扔下手里的活，合力将沉重的机身抬到钻孔前。

我和龙煞抱着液压锤的钢管，将錾头对准钻孔边缘的岩石——錾头是特制的防爆铜头，矿区规定，液压锤接地电缆必需紧紧钉在岩壁上，瓦斯环境下必须用铜制工具，避免火花。老技术员扳动控制阀，“哐！哐！哐！”沉闷的撞击声在矿道里回荡，每一次冲击都让脚下的地面微微发颤。

“都稳住！”老技术员盯着钻孔边缘的岩石，“一小时内必须打通这最后的通道，够送风管和氧气管就行！争分夺秒！”他又对远处喊道，“瓦斯浓度怎么样？”拿着便携式瓦斯检测仪的技术员扬声回道：“稳在0.5%以下，防爆设备没问题，放心干！”

高压风管接通了地面风机，连着主通风口，“呜呜”的气流声仿佛带来了生的希望。

錾头与岩石接触的地方，很快积起一捧白花花的岩粉。我和龙煞的胳膊早已酸麻，青筋在汗湿的衣衫下暴起。水滴顺着矿工帽檐滴落，砸在液压锤冰冷的钢管上，瞬间蒸腾成雾气。老技术员F-19082突然喊停，嘶哑的声音里透着一丝兴奋：“有戏！是节理面！快看！”他凑到钻孔边，用矿灯仔细照着，指着岩壁上一道若隐若现的纹路。“花岗岩的天然裂隙，顺着这儿凿，硬度至少降一半！”

“你左我右，一起用力！”龙煞低吼一声，和我默契地调整液压锤的角度，錾头对准那条细微的暗缝。“哐哐”的撞击声骤然一变，沉闷的 “咚咚”声，如同敲击在心头。岩屑不再是细碎的粉末，而是一块块剥落。时间一分一秒地过去，突然，龙煞的錾头一轻，猛地探入岩石之中，发出空洞的 “噗”声，周围的岩壁也簌簌地掉落碎渣。

“通了！”他猛地后退，老技术员关掉液压锤，矿道里只剩下我们粗重的喘息。老技术员用细钢筋试探着捅进那个拳头大的孔洞，钢筋没入近半米后，突然传来一阵微弱的气流，带着潮湿的霉味。“是51层的风！”

我蹲在孔洞旁，对着里面喊道：“能听到吗？听到就敲敲！”我赶紧把耳朵贴在洞口，几秒钟后，一阵微弱但清晰的敲击声传来，“笃、笃、笃”，像敲在心脏上。我心脏狂跳，大声喊：“马上给你们送氧气！坚持住！天亮前一定出去！”然后迅速让开位置。

这时专业人员早已把准备好的3厘米高压氧气管和5厘米风管顺到洞口，先将氧气管一点点往里送。刚送进去约两米深，管子突然被轻轻拽了一下——是里面的人在回应。外面的技术员立刻喊道：“把你们的氧气系统调成外循环模式！不要摘下面罩直接吸，管子够长，氧气量足！加油！”说着，又将5厘米风管缓缓推入孔洞，直到感觉到另一端被接住。

老技术员看着氧气管和风管微微起伏的弧度，脸上终于露出了笑容：“报告调度室，51层通道打通！3厘米氧气管、5厘米风管均到位，瓦斯浓度0.4%，矿工有回应！完毕！”

中控室的回应很快传来，带着明显的激动：“你们做得非常好！他们的生命监测数据都正常！了不起！一小时内再送第二根粗氧气管，谢谢你们。”

我和龙煞瘫坐在地上，看着年轻技术员用膨胀套管固定通道边缘的岩壁（刚打通的孔洞暂用套管加固，避免塌方），各专业人员各司其职，突然笑出声来。手掌的血泡破了，混着岩粉结成硬痂，但握着氧气管的指尖，还能感觉到那股流动的、带着温度的气流——那是50条生命在呼吸。

我瘫坐在地上，看着两根管子在矿灯的照耀下泛着微弱的光芒。它们虽然无法直接将被困矿工救出，却给他们续上了生命，带来了希望。

这不仅仅是一次救援行动，更是一场与时间的赛跑，一场与绝望的搏斗。虽然我们未能亲手将被困矿工救出，但我知道，他们不会放弃，我们也绝不会放弃。