“你这身打扮...成何体统！”祖母开口便是责备，“头发剪得这么短，穿得男不男女不女，脚脖子都露在外面，像什么样子！”

怜书早已料到会有此反应，平静地回答：“祖母，巴黎如今都这么穿，方便行动。”

“巴黎是巴黎，这里是张家！”祖母声音提高了几分，“入乡随俗，回到家就得有家里的规矩！明天就让裁缝来给你做几身得体衣服。”

怜书抿嘴不语。她知道此时争辩无益，不如暂且应下，日后再做打算。

祖母见她沉默，语气稍缓：“过来让我仔细看看。三年不见，瘦了不少，洋人的面包奶酪果然养不好人。”

怜书走近，祖母握住她的手，仔细端详她的面容，眼中终于流露出一丝温情：“眼睛还是那么亮，像你娘年轻时...”

话到此处，祖母突然停住，眼中掠过一丝复杂情绪，转而问道：“学业可完成了？”

“已完成学位论文，只待答辩通过便可取得学位。”怜书回答，“我提前回来，是因为...”

“既然学成了，就好。”祖母打断她，“女子无才便是德的古训虽已过时，但学问太多也非好事。你年纪不小了，该考虑终身大事了。”

怜书心中苦笑，果然又是这个话题。

祖母继续道：“你父亲为你筹划已久，如今你学贯中西，提亲的门槛都快被踏破了。李家、陈家的公子都是留洋回来的，与你正相配...”

“祖母，我才二十二岁，不急于一时。”怜书试图委婉拒绝。

“二十二还不急？我十六岁就嫁给你祖父了！”祖母瞪眼道，“念依，你说是不是？”

怜书这才注意到，顾念依已悄无声息地进入房间，正在一旁小心地更换香炉中的檀香。被突然问及，她微微一怔，随即轻声道：“老太太说的是。”

回答得体而无关痛痒，既附和了祖母，又未明确表态。怜书不禁多看了她一眼，发现这女子虽然外表柔顺，眼中却有一丝不易察觉的疏离。

祖母似乎满意了这个回答，又转向怜书：“你看看念依，虽只比你小两岁，却已精通琴棋书画，女红刺绣更是出色，哪像你，整天读那些洋文书籍，将来如何相夫教子？”

念依闻言，低头轻声道：“老太太过奖了。大小姐博学多才，是我等远不能及的。”

这话既谦逊，又暗中为怜书解围，令怜书不由得对她生出几分好感。

祖母哼了一声：“博学多才有什么用？女子最终还是要回归家庭。怜书，你既已回来，就好好跟念依学学女红礼仪，收收心，准备择婿出嫁。”

这时，门外传来脚步声，继母王氏走了进来。她比怜书大不了几岁，是张瀚文续弦的妻子，出身商贾之家，虽衣着华丽，却总带着几分俗气。

“哎哟，怜书回来了！”王氏夸张地叫道，“这打扮...真是洋派！刚才老钱来说，我还不信呢！”

她绕着怜书走了一圈，目光挑剔地扫视着她的全身，最后停在短发上：“这头发剪了多可惜啊！好不容易留到那么长...”

“巴黎现在流行短发。”怜书平静地回答。

“巴黎巴黎，咱们现在是在上海！”王氏用绢帕掩口笑道，“明天我带你去做头发，接个假发髻，不然怎么见人哦！”

怜书心中反感，却不好直接反驳，只得转移话题：“父亲说母亲身体不适？”

王氏笑容微僵：“只是偶感风寒，已经好多了。你刚回来，先去休息吧，晚上为你接风洗尘。”

祖母也点头道：“去吧，安顿下来再说。念依，带大小姐去她的房间，吩咐厨房准备热水。”

“是。”念依躬身应道，向怜书微微示意，“大小姐请随我来。”

怜书向祖母和王氏行礼告退，随着念依走出房间。两人一前一后走在回廊中，念依步伐轻盈而规矩，始终保持半步领先，既引领方向，又不失恭敬。

“你的名字是念依？哪个念，哪个依？”怜书打破沉默。

“回大小姐，是念念不忘的念，依依不舍的依。”念依轻声回答，没有回头。

“很美的名字。你来张家多久了？”

“三年有余了。大小姐出国后不久来的。”

“习惯这里的生活吗？”

念依稍作停顿，才回答：“承蒙老太太和老爷夫人关照，一切都好。”

回答依旧得体而疏远。怜书不禁好奇，这女子平静外表下，究竟藏着怎样的心思？

来到怜书旧日的闺房前，念依推开雕花木门：“房间已打扫干净，被褥都是新换的。大小姐需要什么，尽管吩咐。”

房间布置依旧，红木床、梳妆台、书案，都是旧物，却一尘不染。窗台上甚至摆着一瓶新鲜的白玉兰，散发着淡淡香气。

“你插的花？”怜书问道。

念依微微点头：“不知大小姐是否喜欢。”

“很喜欢，谢谢。”怜书真诚地说，“我在巴黎时，最想念的就是家中春天的玉兰。”

念依眼中闪过一丝讶异，似乎没想到这位留洋大小姐会如此直接地表达喜好与感谢。她轻声道：“大小姐喜欢就好。热水稍后就到，请您稍作休息。”

她行礼告退，姿态优雅如画。怜书望着她离去的背影，忽然感到一种奇异的触动。这个传统教养下的女子，像一件精心雕琢的艺术品，外表完美无瑕，却似乎缺少了灵魂的温度。而她在这个古老宅邸中的位置，也显得微妙而模糊——既非纯粹的下人，又绝非主人。

放下行李，怜书走到窗前。窗外是熟悉的花园，假山池塘，亭台楼阁，与她离开时几乎别无二致。然而在这表象之下，某些东西正在悄然改变。父亲手腕上的西洋表，宅中新装的电灯和电话，甚至祖母房中那个安静如画的念依，都暗示着这座传统宅邸正在不可避免地被时代洪流裹挟前行。

而她，张怜书，将是这股变革之潮中的一颗石子，投入这潭表面平静、深处暗流涌动的水中，必将激起层层涟漪。

远处传来隐约的钟声，是海关大楼的报时钟。这西洋传来的计时方式，如今已成为上海生活的一部分。怜书深吸一口气，空气中混合着老宅的木香、院中的花香，以及从远处飘来的煤烟味——这是现代都市的气息。

她回来了，回到这个既熟悉又陌生的家，回到这个正在剧烈变化的时代。而她深知，自己的归来，将如同一颗投入平静湖面的石子，必将在这座古老的宅邸中，激起层层涟漪。

敲门声响起，丫鬟送热水来了。怜书收回思绪，打开房门。新的生活，已经开始。