刺耳的警笛声，雪白的墙壁，消毒水刺鼻的味道。法默像个被抽空了灵魂的破布娃娃，任由穿着白大褂的人摆布。他们检查她身上沾染的、已经干涸发黑的血迹，确认那并非她自己的。他们询问她伤者在哪里，车祸细节，她只是睁着空洞的眼睛，一遍遍地、声音嘶哑地重复着同一个名字：

“颂姜……颂姜……”

她的眼神涣散，对现实的问题置若罔闻，仿佛还沉浸在那场血腥的噩梦中，沉浸在怀里那具身体消散的冰冷触感里。她只记得那个名字，只记得那滩血，只记得那刻骨的、失而复得又得而复失的剧痛。

“患者存在严重创伤后应激障碍，伴有妄想症状……强烈建议转介精神专科医院进行系统治疗。” 医生的诊断书冰冷地落下。

于是，法默被转移了。

精神病院。厚重的铁门在身后关闭，发出沉闷的回响。这里没有十字路口的喧嚣，没有刺鼻的机油味，只有无处不在的消毒水气息，惨白的灯光，和走廊尽头若有若无的哭泣或呓语。她被安排在一个狭小的单间里，墙壁是柔软的材质。

最初几天，法默几乎不吃不喝，只是蜷缩在冰冷的角落，像一头受伤的幼兽，一遍遍抚摸着自己手臂上、衣服上那些早已干涸发硬的深褐色血渍——那是颂姜存在过、又消失的唯一证据。她喃喃地念着那个名字，仿佛那是连接她与那个被夺走世界的唯一绳索。

然而，更深的恐惧，如同冰冷的海水，开始悄无声息地漫上她的意识之岸。

她惊恐地发现，关于颂姜的记忆，正在以一种无法抗拒的速度……褪色。

就像颂姜的身体在她怀里消散一样，那些刚刚清晰起来的、带着颂姜体温和笑容的记忆碎片，也开始变得模糊、稀薄、透明。

颂姜笑起来时嘴角的弧度，她骑机车时飞扬的蓝发，她骂骂咧咧给自己擦药时眼底的关切，她把自己护在身后时那单薄却坚定的背影……这些画面，曾经如此鲜活，如此滚烫地烙印在脑海深处，此刻却像被潮水冲刷的沙堡，轮廓一点点模糊，细节一点点流失。

“不……不要……” 法默恐惧地抱住头，指甲深深掐进手臂，试图用疼痛来对抗这无声的侵蚀，“不要忘……颂姜……不要忘……”

遗忘比死亡更可怕。这像是命运对她最残忍的补刀——夺走了颂姜的身体，还要再夺走她存在过的痕迹！

巨大的恐慌和绝望催生出一股疯狂的勇气。

法默猛地站起来，像一头困兽在狭小的房间里逡巡。她需要抓住什么！留下什么！证明颂姜存在过！证明她们之间的一切不是她疯了的臆想！

她扑向护士放在床头柜上让她写“感受”的纸笔。她抓起笔，手指因为恐惧和急切而剧烈颤抖。墨水在白纸上洇开，她用力地、几乎是刻划般写下：

颂姜

16岁，捡到我，蓝色头发，机车，会笑，会骂人

她推开我，卡车，血，她消失了

她很重要！最重要！

字迹歪歪扭扭，力透纸背，每一笔都带着绝望的呐喊。

写完一张，不够！远远不够！她继续写，写满了一张又一张纸，写颂姜带她吃过的路边摊，写颂姜哼过的跑调的歌，写颂姜生气时竖起的眉毛……她写得飞快，仿佛在和某个无形的橡皮擦赛跑，试图用文字筑起一道抵挡遗忘的堤坝。

纸写完了，她就扯过自己的病号服袖子，用笔在上面疯狂书写，墨水渗透布料，留下深蓝色的、混乱不堪的印记。

护士进来送药，被她这疯狂的举动吓了一跳。“你在干什么？快停下！” 护士试图阻止。

法默猛地抬头，那双曾经空洞的眼睛此刻燃烧着一种近乎癫狂的执拗：“不能停！不能忘！颂姜！颂姜！” 她挥舞着写满字的袖子，像挥舞着一面绝望的战旗。

护士强行夺走了她的笔。

法默愣在原地，看着空荡荡的手，看着护士警惕而无奈的眼神。下一秒，她扑向了墙壁！那柔软的墙壁！她用指甲！用尽全身力气，在那软质的墙壁上抠挖、刻划！

“颂——姜——” 她嘶吼着，指甲断裂，渗出鲜血，在白色的墙壁上留下了一道道带着血痕的、歪歪扭扭的划痕。每一次刻划，都像在撕扯自己破碎的灵魂。

她成了整个病区最“麻烦”的病人。她的房间里，床上，衣服上，墙壁上……到处都是混乱不堪的、关于“颂姜”的字迹和刻痕。护士们每天都要清理，但第二天，新的字迹又会覆盖上去，如同顽固的苔藓。

然而，最残酷的现实是：即使这样，遗忘仍在继续。

那些她写在纸上、衣服上、墙上的字迹依旧清晰，但她看着它们，却越来越想不起那些字迹所代表的、鲜活的画面了。

她看着纸上“蓝色头发”四个字，却想不起那抹蓝在阳光下跳跃的光泽。

她看着墙上刻的“机车”，却想不起那破旧的引擎轰鸣声和颂姜张扬的笑。

她看到“会笑”，脑海中却是一片模糊的光晕，再也勾勒不出那个具体的笑容。

“最重要”三个字写得最大，最用力，但“重要”的原因，却像流沙一样从她紧握的指缝里漏走了。

恐慌变成了麻木的钝痛。法默不再像最初那样歇斯底里。她只是变得更加沉默，更加安静，像一个被抽走了发条的玩偶。

她依旧会写，会刻。但动作越来越慢，越来越茫然。她坐在写满字迹的纸堆里，看着墙壁上自己刻下的、带着血痂的“颂姜”二字，眼神空洞而困惑。

“颂……姜……” 她低声念着，声音干涩，“是谁？”

“……为什么……要写……”

她低头，看着自己病号服袖口上大片墨迹晕染开的蓝色污痕，那里面似乎曾经写了很重要的东西。她努力地想，眉头紧锁，却只能捕捉到一片混沌的空白和一种莫名的心悸。

眼泪无声地滑落，滴在袖口的墨迹上，晕开一小片更深的蓝色。她不知道自己为什么哭，只觉得心脏的位置，空得发疼。

护士进来，例行公事地清理那些新的字迹。法默没有像以前一样阻拦，她只是呆呆地看着护士用抹布擦掉墙壁上她昨天刚刻下的“最重要”，看着那些字迹在清洁剂的作用下一点点模糊、消失。

护士叹了口气，收拾东西离开。

房间里又只剩下法默一个人，和她周围那些正在逐渐失去意义的、混乱的“证据”。

她缓缓地、慢慢地挪到墙角，像只疲惫的小兽，蜷缩在那些被擦拭得只剩淡淡痕迹的、写满字的纸张和纸盒上（精神病院的纸盒被她收集起来，歪歪扭扭地搭成了一个摇摇欲坠的小小“城堡”）。

她把脸贴在冰冷的、几乎被擦干净的墙壁上，那里曾经刻着“颂姜”。她闭上眼，仿佛想从这冰冷的墙面汲取一点点残存的、属于那个名字的温度。

然而，什么都没有。

只有一片冰冷的、无边无际的、令人窒息的空白。