下午一点整，距离首场品牌合作直播还有整整两个小时。后台已经灯火通明，空调全力运转的声音低沉而持续，混合着新产品拆封后特有的淡淡香气，以及消毒液和发胶熟悉的味道。移动衣架上整齐悬挂着品牌方提供的当季新品，每件都套着防尘罩，显得格外郑重。李薇拿着流程表，眉头微蹙，正和运营组长反复确认每个环节的细节。

"灯光测试一定要到位，品牌方特别强调产品展示时的光线要柔和均匀。"

"产品台本都打印好了，成分和功效部分用荧光笔标出来了，等会儿发给每个人。"

"妆发时间要留足，今天特写镜头多，一点瑕疵都不能有。特别是林曜和周子轩，他们有几个特写镜头需要重点注意。"

白疏晚和Cody、阿雅提前一个小时就到了。三人的化妆台上已经整齐摆放着品牌方寄来的全套产品，从妆前乳到定妆喷雾，每个品类都按使用顺序排列得井井有条。她们需要足够的时间来熟悉这些新产品的质地和特性，确保在直播中能达到最佳效果。

"这个粉底液的延展性比我们平时用的要好，"Cody在试色纸上仔细推开一小滴，对着光线观察它的质地和遮盖力，"但是色号偏白，得给曜哥多加点修容，不然在强光下会显得过于苍白。"

"眼影盘的显色度很不错，"阿雅用指腹轻轻蘸取一点抹在手背上试色，又用刷子取粉测试飞粉程度，"就是有点飞粉，得先用定妆喷雾处理刷子，不然容易掉粉。"

白疏晚正在试一支主打水光感的唇釉，柔软的绒面刷头触感细腻，颜色是温柔的豆沙粉。她对着化妆镜仔细涂好，微微抿唇感受质地，又用纸巾轻轻按压测试持久度，心里已经开始构思适合每位成员的妆面重点。两个小时的时间看似充裕，但要完成七个人的精致妆容，还要预留出调整修改的时间，其实相当紧张。

一点二十分，成员们陆续到达后台。每个人都显得比平时更加重视这次活动。林曜一到就拿起台本认真熟悉，偶尔向李薇确认某个专业术语的发音。周子轩难得地没有大声说笑，而是对着镜子反复练习待会儿要说的产品介绍词，时不时停下来纠正自己的发音。赵梓豪看起来有些紧张，抱着台本窝在角落里小声背着流程，手指无意识地绞着衣角。陈子涵和苏予哲也在低声交流着什么，讨论着某个舞蹈动作的细节。陆亦辰依旧是那副酷酷的样子，但整理衣领的动作比平时更加仔细，时不时瞥一眼镜中的自己。

一点四十分，许砚辞最后一个到。他依旧穿着简单的黑色训练服，脸上带着一丝慵懒，仿佛完全没感受到后台异于往常的紧张气氛。他径直走向自己常待的角落，放下背包，然后才抬眼扫了一下忙碌的四周，目光淡然地从每个人身上掠过。

李薇正在和白疏晚交代最后的事项，手指在流程表上轻轻点着："……特别是曜哥和子轩，他们今天台词最多，特写也最多，底妆一定要特别持久，中途补妆的时间很有限……唇妆也要特别注意，有几个近距离特写……"

许砚辞的目光淡淡掠过正在认真听讲的林曜，又扫过略显紧张的周子轩，最后落在白疏晚身上。她正微微点头，侧脸在灯光下显得格外专注，手指无意识地卷着流程表的一角，偶尔抬眼时，长长的睫毛在眼下投下浅浅的阴影。

他静静看了几秒，然后迈步走了过去，步伐不紧不慢，与周围忙碌的氛围形成鲜明对比。

李薇刚交代完，正准备去检查服装，许砚辞恰好走到她面前，恰到好处地挡住了她的去路。

"薇姐。"他开口，声音是一贯的平淡，却让正在忙碌的李薇和白疏晚都下意识地抬起头。

李薇有些意外地转头看他，手上的流程表微微垂下："砚辞？怎么了？有事？"许砚辞很少主动找她，尤其是在这种化妆刚开始的准备时间，这与他平时能不说话就不说话的性格大相径庭。

白疏晚也微微怔住，手里还捏着那支试色用的唇釉。许砚辞的目光似乎极轻地从她脸上掠过，像羽毛般轻轻扫过，然后重新看向李薇，专注地等待着。

他的表情没什么变化，语气自然得像是在说今天天气不错，却抛下了一句让周围空气瞬间凝滞的话：

"今天的妆，可以让白老师帮我化吗？"

李薇明显愣了一下，眼睛微微睁大，显然没料到他会在这个时间点提出这样的要求。后台的嘈杂仿佛在这一刻被按下了静音键。附近正在背台词的周子轩也停下了念叨，好奇地望过来，嘴巴还保持着说最后一个词的形状。连正在调整发型的林曜都从镜子里投来一瞥，手指还停留在发梢上。赵梓豪从台本中抬起头，眨着眼睛看向这边。陈子涵和苏予哲的交谈也戛然而止。

白疏晚的心脏猛地一跳，握着唇釉的手指下意识地收紧，指尖微微发白。她抬起眼，恰好对上许砚辞的目光。他正看着她，那双深琥珀色的眼睛里依旧没什么明显的情绪，只是平静地等待着回应，仿佛刚才提出的只是一个再普通不过的请求。

"呃……"李薇显然有些措手不及，她看了看白疏晚，又看向许砚辞，语气带着明显的困惑，"为什么突然……？Cody那边已经准备好要开始了……而且一直是她负责你的妆发……"

"习惯她的手法了。"许砚辞淡淡地接话，语气理所当然，仿佛这是再正常不过的要求，"比较顺手。"他说这话时，目光依旧平静地看着李薇，但眼角的余光似乎又一次极轻地扫过白疏晚。

这句话说得轻描淡写，却让白疏晚的耳根不由自主地开始发烫，一股热意悄悄爬上脸颊。习惯？顺手？他们之间明明连话都没说过几句，化妆时的交流也仅限于必要的指令和回应，哪来的习惯和顺手？这个理由听起来既合理又牵强，让她心里泛起一阵微妙的波澜。

李薇的眉头微微蹙起，看了一眼墙上的时钟。一点四十五分，时间还充裕，但重新分配工作还是需要一点调整。她瞥向已经准备好工具、显然也听到这句话而显得有些愕然的Cody。Cody手里还拿着为许砚辞准备的基础护肤品，脸上带着明显的惊讶，但很快又恢复了专业表情，微微耸肩表示无所谓。

"Cody，那你今天主要负责曜哥和子轩，"李薇很快做出决定，语气恢复了干练，但眼神中还残留着一丝疑惑，"他们的part最重要，需要多花点时间。白老师，砚辞就交给你了，抓紧时间，有什么问题及时沟通。"

突然被点名的白疏晚猛地回神，下意识地点头，声音比平时稍微轻了一些："好的，薇姐。"她能感觉到自己的心跳还没有完全平复，握着唇釉的手指微微出汗。

许砚辞得到肯定的答复，没什么表情地点了下头，算是谢过，便转身朝着化妆台走去，步伐依旧从容不迫，仿佛刚才只是解决了一个微不足道的小问题，而不是在紧张的准备工作时间提出了一个出乎所有人意料的请求。

周围凝滞的空气重新开始流动，但气氛却明显变得有些微妙。窃窃私语声在后台各个角落轻轻响起，好奇的目光不时投向这边。

周子轩凑到陈子涵耳边低声说了句什么，两人交换了一个心照不宣的眼神，嘴角带着促狭的笑意。赵梓豪好奇地眨着眼睛，视线在许砚辞的背影和白疏晚之间来回移动，脸上写满了好奇和疑惑。林曜收回目光，继续看台本，但嘴角却似乎弯起一个极淡的、几乎看不见的弧度，手指无意识地在台本边缘轻轻敲击。苏予哲温和地笑了笑，摇摇头继续做准备。陆亦辰只是抬了下眉毛，然后又戴上了耳机，仿佛对这个小插曲并不感兴趣。

Cody倒是没什么异议，只是对白疏晚笑了笑，用口型说了句"加油"，便转身去准备林曜的妆发，开始熟练地为他进行妆前护理。

白疏晚站在原地，感觉脸颊还有些发热，空调的冷气似乎都无法完全驱散那点不寻常的热度。她深吸一口气，试图平复突然加速的心跳，然后拿起那支试色用的唇釉和相关的底妆产品，走向已经坐在她化妆台前的许砚辞。她的步伐比平时稍快，仿佛想尽快投入工作来掩饰内心的不平静。

他安静地坐在那里，微微后靠着椅背，闭上眼睛，一副准备好任她处置的模样。灯光打在他脸上，勾勒出优越的鼻梁和下颌线条，睫毛在眼下投下浅浅的阴影，随着呼吸微微颤动。化妆镜前的那一圈灯泡将他的皮肤照得细腻无瑕，也让两人之间的空气显得格外清晰，每一粒微尘都在光束中翩翩起舞。

白疏晚走到他面前，放下产品，打开化妆箱，金属搭扣发出清脆的响声。她的动作比平时稍微慢了一些，需要一点时间来集中注意力，将那些杂乱的思绪暂时屏蔽。一点五十分，时间还算充裕，但她不想因为自己的原因耽误进度，也不想让周围那些好奇的目光继续停留在他们身上。

她拿起妆前乳，挤在手背温热，然后用指尖仔细地涂抹在他的额头、脸颊、鼻梁和下巴。她的指尖隔着微凉的膏体，能感受到他皮肤的温热和细腻的纹理，以及那下面微微跳动的脉搏。他的皮肤底子很好，几乎看不到毛孔，只是眼下有些淡淡的阴影，像是昨晚没睡好，或者只是灯光造成的错觉。

他没有任何反应，呼吸平稳，仿佛真的只是习惯性地交由她处理，对她指尖的触碰毫无所觉，或者只是习惯了这种专业性的接触。

但她却能感觉到，周围似乎有几道若有若无的视线落在他们这边。她能听到自己心跳的声音，在略显安静的这一角显得格外清晰，几乎要压过空调运转的嗡嗡声。她也能感觉到那些窃窃私语并没有完全停止，偶尔还有压抑的低笑声从某个角落传来。

为什么？

她忍不住在心里问，手上的动作却没有停下，依旧专业而流畅。

为什么突然指定她？

真的只是因为所谓的"习惯"和"顺手"吗？还是别有原因？

她的目光不由自主地落在他平静的脸上，试图从那副淡漠的表情中寻找一丝线索，一丝能解释这个突如其来请求的蛛丝马迹。但他闭着眼，所有的情绪和想法都被很好地隐藏在那副疏离的表象之下，像一本合上的书，让人无从窥探其中的内容。

她收敛心神，拿起粉底液，开始专注地为他进行妆前准备。既然接下了工作，就必须做到最好，不管他是出于什么原因选择了她。时间指向两点整，她还有足够的时间来精细操作，但必须集中精神，不能被这些杂念干扰。

海绵蛋轻轻拍打着脸部，发出细微的声响。她的动作专业而流畅，心思却不像表面那么平静。她仔细地处理每个细节，大脑已经开始规划接下来的步骤：眉形的勾勒要自然又不失英气，眼妆要清淡但又能经得起特写镜头的考验，修容要精准地凸显他优越的骨相……

每一次指尖无意间擦过他太阳穴的皮肤，每一次呼吸轻轻拂过他发际，都让她不由自主地想起他刚才那句石破天惊的"习惯她的手法了"。这句话像投入湖面的石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪，久久无法平息。

两点十分，准备工作基本完成。她退后一步，再次检查自己的准备工作是否到位。所有需要的产品都已经就位，刷具消毒完毕，灯光角度调整妥当。她深吸一口气，准备开始正式的化妆工作。

而许砚辞，自始至终都闭着眼，安静得仿佛已经睡着。只有偶尔微微颤动的睫毛，泄露了他并非全然无所察觉。