夜色为城市披上一层深邃的绒毯，私人俱乐部顶层的包间内却隔绝了外界的喧嚣。厚重的天鹅绒窗帘垂落，将霓虹光影过滤成朦胧的背景。空气中弥漫着陈年威士忌的醇香和雪茄的淡淡烟霭。

许砚辞陷在宽大的真皮沙发里，长腿随意交叠，指尖夹着一支未点燃的雪茄，有一下没一下地转动着。水晶烟灰缸旁，一杯琥珀色的麦卡伦25年映着顶灯柔和的光晕。他神色疏淡，听着对面顾宸眉飞色舞的讲述。

“……然后我就很自然地接话，‘真巧，我有个朋友也在那儿工作，叫许砚辞，你认识吗？’”顾宸晃着手中的酒杯，脸上带着毫不掩饰的“求表扬”的戏谑笑容，“你都没看见，小白老师听到你名字时那个反应，眼睛眨得都快赶上蝴蝶扇翅膀了，虽然强装镇定，但那点儿慌乱可骗不了人。”

他将杯中酒一饮而尽，仿佛完成了什么了不起的壮举，得意地总结道：“怎么样，哥们儿这波‘偶遇’和‘不经意’的提及，操作还算到位吧？”

许砚辞脸上没什么表情，端起自己那杯酒，浅啜了一口，醇厚的液体滑过喉咙，他才淡淡吐出两个字：“多事。”

语气平淡无波，听不出是喜是怒。

顾宸毫不在意他的冷淡，反而凑近了些，胳膊肘撑在膝盖上，压低了声音，坏笑着追问：“别这么冷淡嘛。快，跟我透露透露，我这话递得怎么样？有没有在你们革命友谊的伟大进程中，起到那么一点点积极的、推动性的作用？”

他挤眉弄眼，语气越发调侃：“那位白老师听了之后什么反应？回去有没有多看你两眼？是不是对你更好奇了？你可是不知道，我跟她形容你‘一旦认定，就特别执着，轴得很，跟平时判若两人’的时候，她那双漂亮眼睛里，好奇的光都快藏不住了。”

在顾宸带着笑意的追问声中，许砚辞的脑海里却不受控制地闪回白天的画面——

化妆间明亮的灯光下，她微凉的指尖猝不及防地触碰到他锁骨的皮肤，那细腻的触感如同羽毛拂过，却激起一阵战栗。

她惊慌失措地睁大眼睛，脸颊以肉眼可见的速度迅速染上绯红，一路蔓延到耳根，像只受惊后不知所措的小动物。

他握住她手腕时，掌心感受到她脉搏剧烈而急促的跳动，一下下撞击着他的指腹，泄露了所有试图隐藏的慌乱。她的手腕纤细，皮肤细腻，仿佛稍一用力就会折断。

这些画面清晰得骇人，连同那些细微的触感和温度，都一同席卷而来。

他摩挲着光滑杯壁的手指几不可察地微微停顿了一下，眼神深处掠过一丝极难察觉的波动，如同平静湖面投入一颗微小石子荡开的涟漪，迅速消失不见。

但他开口时，语气依旧听不出什么情绪，甚至带着点不耐烦：“她什么反应，”他瞥了顾宸一眼，声音冷淡，“跟你有什么关系。”

顾宸何等了解他，从他方才那瞬间细微的停顿和此刻避而不答、试图转移话题的态度里，立刻精准地捕捉到了那点不寻常的端倪。

他心满意足地靠回沙发背，舒展开身体，发出一阵低沉的笑声：“行行行，我不问，我不问。不过砚辞，”他拖长了语调，一副看好戏的悠闲姿态，“你这回可真是……看来我的‘助攻’没白费嘛！继续努力啊！”

许砚辞没有再接话。他只是垂下眼睫，若有所思地看着杯中轻轻晃动的琥珀色液体，壁灯的光线在其中折射出迷离的光泽。顾宸那些意有所指的话语，连同白天化妆间里那短暂却惊心动魄的意外接触，显然在他心里投下了一颗石子，激起了细微却无法忽视的涟漪。

他或许在冷静地评估顾宸这番自作主张的“助攻”实际效果如何，又或许，仅仅是不受控制地，在回味那短暂触碰间的每一个细节。

片刻后，他放下酒杯，玻璃底座与大理石桌面发出清脆的轻响。他抬眸，瞥了一眼对面得意洋洋的好友，最终只是淡淡说了一句：“管好你自己。”

但那语气里，并无真正的责怪与不悦，反而带着一丝难以言喻的、被精准说中心事的默认。