直播小事故过去了好几天，后台依旧保持着它固有的节奏：开播前的忙乱，直播中的高度紧张，以及结束后的疲惫松弛。空气中永远混杂着粉底、发胶、汗水和电子设备发热的独特气味。白疏晚按部就班地进行着她的工作，调配粉底，检查妆面，补妆定妆，清洁刷具。一切看起来都与往常无异。

但有些东西，确实不一样了。

那把黑色的伞还立在公寓的阳台角落。那对质感非凡的袖扣，那瓶价格不菲的水，那支顶级的控油膏，还有麦克风故障时他冷静精准的反应……这些碎片式的细节，像被无意间撒入土壤的种子，在白疏晚自己都未曾全然察觉的心底深处，悄无声息地汲取着养分，开始萌芽。

她发现自己工作的间隙，目光会不由自主地，越过正在服务的成员的肩膀，落向那个固定的角落。

许砚辞大多时候还是老样子。直播前，他常常窝在那张高脚凳上，手里拿着书或者看着手机，降噪耳机隔绝了后台的大部分喧嚣。直播中，他站在那个不起眼的位置，动作标准却透着几分漫不经心，只有当镜头扫过时，才会抬起眼，给出一个短暂而营业式的笑容。直播后，他也是最快安静下来的人之一，很少参与队友关于数据、礼物或是夜宵的讨论。

一切如常。他依旧是那个“站在后排划水的帅哥”。

可白疏晚却无法再像以前那样，简单地用“不上进”或“可惜了”来定义他。

她的观察变得细致入微，甚至带着一种她自己都不愿承认的探究欲。

她注意到，他虽然看似对直播不上心，但每次上台前，都会极其快速地检查一下自己的麦克风电源和衣领位置，动作熟练而自然，仿佛是一种根深蒂固的习惯。他跳舞时动作幅度确实不大，但每个卡点都精准得惊人，对身体的控制力甚至比前排卖力表现的成员还要游刃有余。

有一次，周子轩兴奋地展示着一个品牌方刚刚寄来的新款联名耳机，价格不菲，大家都围过去传看，啧啧称奇。许砚辞也被塞了一个在手里，他拿起来随意看了看，表情平淡，甚至在那极具设计感的包装和耳机本身上多停留一秒的兴趣都没有，只是礼貌性地说了句“不错”，便递还了回去，重新拿起了自己那副看起来旧得多、也普通得多的纯黑色降噪耳机戴上。

那一刻，白疏晚正在为赵梓豪补妆，她的目光却不由自主地追随着许砚辞的动作。她清楚地看到，他戴上自己耳机时，手指无意识地在那磨砂质感的机体上轻轻摩挲了一下，那是一种极其细微的、近乎依赖的习惯性动作。仿佛那副看似普通的耳机，于他而言，远比那款崭新的、昂贵的联名款更熟悉、更舒适。

这种无意识的对比，让她心头那点疑惑又加深了一层。

她开始好奇。

好奇他为什么拥有如此出色的外形条件和显而易见的扎实功底，却甘愿永远隐匿在光影交错的后排，仿佛舞台上的光芒与喧嚣都与他无关。

好奇他那种仿佛与生俱来的、对周遭热闹和物质诱惑都漠不关心的疏离感，究竟从何而来。那不像是一种刻意营造的酷或是人设，而更像是一种……深入骨髓的习惯。

好奇他身上那些价值不菲的私人物品，与他此刻这份“工作”之间，存在着怎样一种矛盾又和谐的关系。

最好奇的，是那份莫名的底气。

那是一种很难用语言精准形容的感觉。它不是傲慢，也不是自信爆棚，而是一种更深层的、几乎不易察觉的从容。仿佛眼前这一切——直播间的流量、粉丝的欢呼、队友的竞争、公司的规划——都只是他暂时停驻的一个站点，而非人生的全部。他参与其中，却从不真正沉浸；他完成工作，却似乎从不担心结果。

这种底气，与陈子涵那种努力想要抓住机会的迫切感不同，与林曜那种精心经营自身价值的掌控感也不同。那是一种……仿佛拥有足够多的退路和选择，所以才能如此云淡风轻的松弛感。

这种认知让白疏晚感到一种微妙的困惑，甚至有一丝连自己都不愿深究的……被吸引。

她发现自己会下意识地留意他用的东西。他放在化妆台上的那瓶水换了吗？他今天戴手表了吗？他训练服的材质看起来似乎和别人的不太一样？

她也会在给他化妆或补妆时，比以前更加专注地观察他。他的皮肤底子很好，近距离看也几乎看不到毛孔，只是偶尔会因为熬夜显出些许疲惫。他的睫毛很长，低垂着眼时，会在眼下投下浅浅的阴影。他的嘴唇线条清晰，总是抿着，显得有些冷淡，但偶尔会因为她的刷子碰到敏感部位而极轻微地动一下。

这些观察细微而隐秘，像偷偷收集拼图碎片的孩子，试图拼凑出一个完整的、却始终模糊的图像。

有一次，她为他补妆时，需要处理一下因为戴耳机而微微压塌的鬓角头发。她的指尖不可避免地轻轻擦过他的耳廓。他的皮肤微凉，她的指尖温热。

两人似乎都顿了一下。

她立刻缩回手，低声说了句“抱歉”。他却没什么反应，只是极轻地“嗯”了一声，目光依旧落在不知名的远处，仿佛刚才那瞬间的接触从未发生。

但白疏晚却感觉自己的指尖那一点微凉的触感，停留了许久才散去。

后台依旧喧闹。周子轩在和运营小哥讨论着某个搞笑段子的效果，赵梓豪捧着手机看游戏直播，陈子涵对着镜子练习新的ending pose，林曜和李薇低声交谈着下一场的流程，苏予哲温和地笑着听陆亦辰难得地说着什么。

白疏晚站在她的工具台前，低头整理着刷具，耳边是这些熟悉的声音，心里却盘旋着关于那个角落的、无人知晓的疑问。

她看到他合上书，站起身，活动了一下脖颈，朝着休息室门口走去。经过她身边时，带起一阵极淡的、清冽的雪松气息，混合着一丝高级织物的柔软质感。

她没有抬头，只是握着刷子的手指，无意识地收紧了些。

那颗名为“好奇”的种子，一旦种下，便悄无声息地扎根生长，枝蔓细微却顽强地缠绕着她的思绪，在她自己构筑的、习惯保持距离的内心世界里，开辟出一小片陌生的、扰人的区域。

她不知道这种关注意味着什么，也不想去深究。只是目光，总会不由自主地，一次又一次地，飘向那个仿佛自带结界的身影。

而他，对此似乎毫无察觉，依旧沉浸在自己的世界里，疏离，安静，带着那份让她百思不得其解的、莫名的底气。