缺乏文字记录的支撑，我只能在记忆的深渊里打捞每一叶碎片，却很难将其完整拼合。

夜色如墨，城市的喧嚣渐渐沉淀为窗棂上模糊的灯影。我独自坐在书桌前，台灯的光晕在泛黄的《Photoshop 5.5》教程上投下暖调的圈，仿佛时光在此处打了个温柔的结。指尖拂过粗糙的纸页，一枚边角微卷的照片突然滑落，像一片被岁月遗忘的银杏叶。

照片里的乔荞戴着洗得发白的棒球帽，帽檐压得很低，却遮不住她弯成月牙的眼角。她站在黑石礁与学苑广场之间的电车轨道中央，身后是锈迹斑斑的铁轨，延伸向看不见的远方。小短衫的衣角在海风的吹拂下扬起，露出一截纤细的腰线。记忆中，那天的云层格外厚重，背景深处黑沉沉一片，反衬出乔荞一身的洁白，形成鲜明对比。然而如今，当那乌云再次透过相纸渗出时，却压得指尖微微发麻。

这是我藏在书里的唯一影像。分手后我让乔荞收走了我们所有的照片，却在某次整理旧书时，发现这张照片被夹在教程的第122页，恰是讲解图层蒙版的章节。想来是当年拍照后随手塞进去的，却成了时光里最意外的书签。如今书页间还残留着淡淡的海风气息，混着旧书特有的霉味，像一段被封存的往事。

这昔日不经意的遗存，让我突然忆起当初搬家时遗落在母亲那里的旧物，或许那些蒙尘的纸箱里，还藏着被我遗忘的碎片。

次日清晨，我提着猫粮和猫砂敲响妈妈家的门。老式防盗门“吱呀”一声打开，妈妈怀中的拿破仑猫灵巧地晃了晃尾巴。它一身灰白相间，灵动的模样、轻盈的姿态，竟与照片中的乔荞如出一辙。“今儿个怎么有空来了？太阳打西边出来了？”妈妈挑着眉问我。

“您不是说猫粮快见底了吗？”我侧身进屋，将袋子放在玄关，“顺便帮您擦擦地，您这腰不好，别总弯着身子干活。”

客厅里散落着猫毛，在晨光里浮沉。妈妈将猫放在沙发上，自己则扶着腰慢慢坐下，沙发垫发出轻微的塌陷声：“可不是嘛，这老腰跟生了锈的门轴似的，一动就咯吱响。”她指了指北屋，“东西放那儿吧，顺便把窗台也擦擦，积了不少灰。”

我拿起抹布走进北屋，阳光透过窗户照在堆积的旧纸箱上，几缕细丝在光柱中轻盈飘舞。妈妈坐在客厅里，声音隔着门缝传过来：“别瞎忙活了，歇会儿陪我说说话。”

“等回头我给你买个扫地机，你这家里到处都是猫毛，自己腰还不好，天天擦地不得累个好歹的！”妈妈半靠在沙发扶手上，双肘支在膝头，托着腮的手指轻轻颤抖着，透出掩不住的疲惫。那抹长久体弱带来的倦怠，让她的声音也染上了几分沙哑：“我不要那东西，花那个钱没必要！”

“要不要你说了不算，买回来，你要也得要，不要也得要！”我一边擦地，一边陪着老太太聊着，话题逐渐引向了她的电话号码。

“妈，您这手机号用了多少年了？”

“哟，提起这个可就有年头了。”妈妈的声音带着回忆的暖意，“好像是你跟乔荞处对象那年买的吧，就在西安路那个营业厅。记得那天日头特别足，你爸单位刚开发了一个大项目，胸脯挺得跟公鸡似的，非说要把我们的传呼机换成‘洋气’的手机。”

我停下手中的动作，听着妈妈继续说：“你爸那时候跟电信局熟得很，选号都没花钱。我和乔荞的手机号前面都是一样的，她那个尾号是6212吧，因为3212我留下了嘛，所以我记得清楚。”她顿了顿，语气里添了些怅然，“后来你俩分了，她那个号用不用了也不知道，其实……后来真想打个电话问问她怎么样了。”

阳光缓缓洒落在妈妈的银发之上，镀上一层柔和的光泽。她望着窗外，像是在看多年前的某个午后：“其实你爸心里一直惦记着我，离婚那么多年，但凡我有点啥事，他跑得比谁都快。就说买手机这事吧，明着是给你们买，暗地里还不是想哄我开心。”

我知道妈妈还在介怀当年的事，便转开话题：“妈，您还记得乔荞其他的什么事吗？”

“咋不记得！”妈妈来了精神，坐直了些，“我送过她两个小白钢勺，在富丽华买的，勺柄上刻着缠枝莲纹，精致得很。还有个鸡血石手镯，那是我压箱底的宝贝，通红的颜色，戴上衬得她手腕雪白雪白的。”她的手指无意识地摩挲着自己的手腕，“现在想想还真有点后悔呢，也不知道她还留着没。”

“要不我帮您问问？”

“可别！”妈妈连忙摆手，“送出去的东西哪有往回要的道理。只要她没给扔了，哪怕偶尔还能戴一戴，我就当没送错人。”

妈妈向后靠了靠，继续回忆：“有一天下班我回家，把你俩堵在被窝里。虽然当时我没看到她，但你那个慌张的样子，我就知道怎么回事了。我怕她尴尬，就找个借口出了门。那时候我们还没见过面，挺好的孩子，我不能难为她呀。”

我接着问：“您还有啥帮我想想呗。”

她忽然想起什么，起身走进里屋，没过多久捧着个油纸包出来：“这个你拿去吧，藏了好些年了。”

我接过纸包，触感微微发凉。打开一看，里面是几张泛黄的照片。有张是在劳动公园拍的，乔荞蹲在花坛边，手里捏着朵雏菊，回头冲镜头笑，身后的风把她的围巾吹得飘起来。还有张是在星海广场，我们坐在摩天轮下的长椅上，夕阳把影子拉得老长，我的手搭在她的肩上，她正低头看手机，嘴角微微上扬。

“当年你把五四广场房子里的照片都扔了，”妈妈的声音有些沙哑，“家里的这几张，想必是你给忘了，我便偷偷留了下来，想着等你啥时候想明白了，再拿给你看看。后来，我也把这事忘了，一放就这么多年了，前些日子收拾柜子，才翻出来。”

我摩挲着照片上乔荞的笑脸，喉咙有些发紧。

妈妈看着我，忽然叹了口气：“你俩分手后，我偷偷去找过她一次，就在青泥洼桥那家粤菜馆。小包间里就我们俩，她穿了件灰色的毛衣，看着瘦了些。”

“你们聊了什么？”

“聊了啥我倒记不清了，”妈妈摇摇头，眼神却变得锐利，“但我记得她为啥不肯跟你复合。她说有次在酒店吵架，你气得拿拳头砸墙，把她吓得够呛。”她的手指戳着我的胳膊，“当时她说你这种事都干了不知道多少回了，她太害怕了。你说说你，多大的人了，脾气咋就不能收收？”

我沉默着，往事如潮水般涌来。

“还有件事你瞒了我多久？”妈妈的声音陡然拔高，“乔荞是不是怀过孕？”

我猛地抬头，撞见妈妈探究的目光。

“别以为我看不出来，”她指着自己的脸，“女人怀没怀孕，看气色就知道。她那段时间皮肤透亮得跟打了蜡似的，嘴唇也红润，那是怀孕才有的好气色。怀孩子，有些人气色难看，有些人反而气色好，乔荞就是后头那种的。”

她起身走进卧室，从梳妆台里翻出个铁盒子，“我那会儿领着她去富丽华买了件长款毛衣，灰色的，花了四百多块呢。儿子做下的事当妈的心里过意不去，那时候四百块是啥概念？我不就是想弥补这点过意不去吗！”

铁盒里装着妈妈的首饰和一堆发票，最上面那张正是富丽华的消费凭证，日期是2001年6月17日，金额398元。

妈妈突然疑惑地盯着我，问道：“你问这些事干什么，怎么，你要找她？”

“没有没有，我也是在家里找东西的时候翻到了些过去的东西，所以，刚才唠到了电话，就随便问问，有些事真想不起来了。”

妈妈的手指点在我的额头上：“我可告诉你，你们现在日子过得安稳，可别瞎折腾了。”

“不能！一个个都老成啥样了，有什么可找的，您放心吧！”我把盒子盖好，递到她手上。

妈妈把盒子放回原处，“还有个事，你爸对清明上坟这事特别在意，我和他提过，往年清明都是你们俩上山。你爸现在岁数大了，都快80岁的人了，以后就别让他去了，你自己去吧，我又不放心，本来我也想去，但你有个好媳妇，她坚持说我去也没啥用，也上不了山，在车上干坐着还不够折腾的。”

“我也是这么想的，”我点点头，“摆贡这些事我比他懂，您跟他说说，别让他再去了。”

“那以后清明上坟的事就交给你们了。你爸那边，我再好好说说，以后就不让他再去了。”妈妈拍了拍我的手背，她的手掌有些粗糙，却很温暖。

临走时，妈妈照旧从冰箱里翻出提前备好的辣椒炒肉与酸菜排骨，笑着说：“原本想让你明天过来，这不巧了，你今天来了就正好，把这些给你爸带回去。他一个人照料你奶奶，就别让他再费劲儿开火了，你得空了再给他们做点别的新鲜吃食。”

妈妈将两盒菜装进外卖袋——这些餐盒与袋子，都是我们先前为给父亲搭把手、做好后勤时留下的。她转身走向餐桌，又拿起两袋蛋糕：“这两袋是给你奶奶的，还有这袋芝麻糊，让你爸早上给老太太冲了喝。” 说着，她又从柜子里取出一个瓶子，仔细叮嘱道：“这个马油你给楠楠妈送去，她腿疾犯了，这东西兴许用得上，可记牢了，别给错了人！”

望着妈妈絮絮叨叨嘱咐的模样，恍惚间就像回到了小时候上学的清晨，她一边往我书包里塞书本、装饭盒，一边念叨着注意事项。时光啊，真是不经用，竟一晃就过了这么多年。

夕阳正将天边染成一片暖融融的橘红，我坐进车里，指尖划过那些泛黄的旧照片，乔荞的笑容在光影里忽明忽暗。妈妈提起的那只鸡血石手镯、那件灰色毛衣，还有酒店里被我用拳头砸出凹痕的墙壁，一幕幕都在眼前清晰起来。

回到家，我将照片小心地收进相册，放在书桌最底层的抽屉里。窗外的夜色渐浓，城市的灯火次第亮起，像散落的星辰。我打开电脑，屏幕的光映在脸上，键盘敲击的声音在寂静的房间里回响，仿佛在续写一段被时光打断的故事。

妈妈的白发在记忆里晃动，乔荞的笑脸在照片上定格，而我的人生，早已在那些或甜蜜或疼痛的过往里，刻下了无法磨灭的印记。就像那张夹在旧书里的照片，即便被岁月压得扁平，依然藏着当年的阳光与海风，随时可能在某个不经意的瞬间，重新温暖我的指尖。