1999年12月末的一个下午，大连迎来了初雪。乔荞百无聊赖地瘫在椅子上，看着雪花细碎地堆积出木制窗框的轮廓，手指机械地摆弄着那台老旧的傻瓜相机，镜头盖被她啪嗒啪嗒地开合着，像是在发出无声的叹息。突然，尖锐的电话铃声划破寂静，她一个激灵，慌忙抓起听筒，嘴角不自觉地扬起——是拂川打来的。

自从两人初次见面后，电话线就成了缠绕在他们心间的甜蜜藤蔓。每天，他们都像贪吃的孩子，把时间大把大把地耗在这根细细的线里，全然不顾日后那堆成小山的话费账单。这通电话里，两人的对话比往常更多了几分轻松与俏皮，笑声透过电流，在空气中织成一张柔软的网。

聊着聊着，乔荞突然叹了口气，声音里裹着厚厚的无奈与向往。她轻轻把相机抱在怀里，指尖摩挲着外壳上斑驳的划痕：“你看我家这台老古董相机，怎么拍都拍不出海报上那种感觉。每次取景、按下快门，满心期待，可洗出来的照片总是差强人意，唉。”她的语气，像是在和一个相识多年却总让人失望的老友倾诉。

电话那头，拂川握着听筒的手不自觉地收紧，指节泛白。他整个人几乎贴在话筒上，乔荞话语中对高质量照片的渴望，像一根灼热的细针，扎进他内心最柔软的角落。他望着桌上自己那台同样简陋的傻瓜相机，突然觉得它变得无比刺眼。傻瓜相机与专业相机之间的巨大鸿沟，此刻在他眼前无限放大，而乔荞不经意间流露出的遗憾，却成了他想要跨越这道鸿沟的动力。

拂川清了清嗓子，喉结上下滚动，声音里带着一丝小心翼翼，仿佛在触碰一个易碎的梦：“听你这么说，你是不是特别喜欢照相呀？”

“是呀，你看海报里的照片，为什么我的相机怎么也拍不出来那种效果。”乔荞的声音里满是委屈。

拂川笑了，笑声里带着几分自嘲：“咱这傻瓜相机就跟个‘铁憨憨’似的，就一个镜头，光圈、焦距啥的都调不了，只能‘咔嚓’一下随便拍拍，跟专业相机比起来差远了。”他边说边用手指轻轻敲了敲自己的相机，仿佛在数落一个不争气的孩子。

乔荞听得出神，声音里透着好奇：“你怎么知道这些的，照相还有那么多讲究呀？”拂川心里猛地一动，朋友莫泉的身影突然跳进脑海。莫泉那台尼康FE10相机的模样、采风时镜头下的绝美画面、那些被莫泉耐心教导的时光，一股脑儿涌了上来。他的眼睛突然亮了起来，一个大胆的想法在心底生根发芽。

“要是有一台专业相机，能把你拍得像海报里的明星一样美，你觉得咋样？”他屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛下一秒就要冲破喉咙。他既期待着乔荞惊喜的回应，又有些忐忑，生怕自己的提议太过冒昧，惊到了电话那头的女孩。

乔荞闻言，先是愣了一下，随即轻笑出声，那笑声透过电话线，带着淡淡的苦涩：“当然想啦！不过专业相机那么贵，你自己不也是用的傻瓜相机吗？哎，那简直就是遥不可及的奢侈品。”她的话像一颗小石子，在拂川的心湖激起层层涟漪。拂川低头看着自己的傻瓜相机，虽然靠着画画的基础，在构图上能有点优势，但每次看到拍出来的照片，还是忍不住叹气。这一刻，他渴望拥有一台专业相机，不仅出于对摄影的热爱，更希望借此实现乔荞的期望，捕捉她喜悦的瞬间。

莫泉当时在大连算是家境殷实。早在八十年代末，他们家便已拥有两台出租车，同时还经营着一间修配厂，门口总是挤满了待修的出租车。拂川一有空闲便会去给莫泉打替班，赚些零花钱。莫泉为人爽快，给拂川的工钱总比市价多些。

拂川拿起电话，拨通了莫泉家的号码。

电话刚一接通，莫泉先开了口：“怎么，又没钱花了？这次想替几天班？”拂川没接这话，开门见山地说：“泉哥，我有个好消息——兄弟我交了个女朋友，惊不惊喜！”

莫泉那敦实的身子在电话那头笑得一颤一颤的，说话语速极快：“就你那德行还能找到女朋友？猪都能上树啦！”

拂川笑着回怼：“少来这套，你不帮我，我自己还不得努力努力呀？给你个机会，见识一下你兄弟媳妇的风采，她可喜欢拍照了。你这个当哥哥的，是不是得有个老大的样子？”

“少来，我才不当电灯泡呢！”电话那头传来莫泉爽朗的笑声，能想象到他拍着大腿乐不可支的样子。

“美女可不止一个哟，你可别后悔。”

“得了吧，我还不知道你那点小心思？说吧，是想借我的相机，还是想拉我当苦力？”

“都要，都要！”拂川赶紧陪上笑脸，“哎呀，好哥哥，看在美女的份上，你就陪我们走一趟呗。正好刚下完雪，劳动公园肯定能拍出好片子来，关键是没有你我自己也拍不好呀！”

莫泉打趣着说：“行吧行吧，看在美女的面子上，陪你走一趟。”

拂川紧接着说：“美女可不能白看，相机你可得带上。”莫泉笑着回应：“知道啦，都说了你的心思不在我身上。”两人哈哈大笑后挂了电话。

接下来，拂川需要解决的问题是：既然已经向莫泉暗示了有美女，就必须在乔荞那边再找一个“灯泡”，而且还得是个美女。拂川回想起乔荞曾提起过的好友Piper。

拂川在电话里笑嘻嘻地对乔荞说：“乔荞，专业相机我搞到了，可以带你拍照去了。”

“你买相机了？”乔荞惊讶地问。

“那倒没有，我的一个好哥哥有一台专业相机，我连人带设备一起给拽了过来。”然后拂川把向莫泉借相机的过程说了一遍。

“咱这次拍照，把你闺蜜Piper也叫上呗！”乔荞有点疑惑：“为啥呀？”拂川神秘兮兮地说：“人多热闹呗，莫泉光给咱俩拍照，他自己单着多不好，多个美女在身边，他干起活来也有劲头不是？而且我保证，我俩绝对不会让你们感觉到不自在的。”乔荞想了想，觉得有点道理：“行吧，我问问她，其实她也很喜欢照相的，应该没问题。”不久后，拂川便收到了乔荞的回复，告知Piper已同意。

Piper身材修长，皮肤白皙得如同冬日的初雪，一双大眼睛明亮动人，仿佛藏着星辰大海。她的眼角有一颗小小的泪痣，笑起来的时候，那颗痣就像被点亮的星星，为她增添了几分别样的韵味。樱桃小口总是微微抿着，带着一抹含蓄的笑意。与人相处时，她不仅轻声细语，还习惯在倾听时微微歪着头，眼神专注，让人感觉备受尊重，温柔婉约的气质展露无遗。

劳动公园的雪景宛如童话世界。拂川、乔荞、莫泉和Piper四人如约而至。公园里银装素裹，树枝上挂满了晶莹剔透的冰霜，仿佛一幅天然的水墨画。

莫泉敦实的身形在雪地里格外惹眼，步子迈得又快又稳，没几步就蹿到了众人前头。他调起相机参数来手脚麻利，咔嚓几下就校好了设置，一边取景一边亮着嗓门念叨：“来来来，你俩笑一个！这边光线正好，精神头足点儿！”

他精准抓拍了两人相拥而笑的瞬间，还逮住了他们在大足球雕塑下追逐打闹的画面——乔荞跑起来时围巾飘得像团火苗，拂川追在后面扬着胳膊，雪沫子被踩得飞溅，全被他镜头里的快门声定格成了鲜活的模样。

拂川从莫泉手里抢过相机，转身对向乔荞。莫泉却抢着说道：“这卷柯达是托海关朋友带的，拍砸了得赔我60块！”拂川回头从包里拿出一台老旧傻瓜相机：“这台理光就当抵债了。”然后便将镜头转向乔荞。她仿佛被一层柔和的光晕笼罩，周身散发着难以言喻的魅力。她虽然身材不是很高，但苗条的身形不失灵动，在雪的映衬下，一举一动都透着别样的韵味。眼睛大得明亮而有神，随着她的欢笑，眼中闪烁着灵动的光芒，比那漫天飞雪还要耀眼；小巧的嘴巴微微上扬，薄唇勾勒出好看的弧度，嘴角还带着一抹俏皮的笑意，露出的洁白牙齿在阳光下闪烁着光泽；翘挺的小鼻子让她的面容更具立体感，每当她因为拂川的某个玩笑而轻轻皱眉，那小鼻子便可爱地皱起来，显得愈发俏皮。

在薄薄白雪的映衬下，一尊憨态可掬的“12生肖”猪头像雕塑静静伫立。它周身呈古朴的棕褐色，表面纹理细腻，将猪的憨实与可爱展现得淋漓尽致：微微眯起的双眼，似带着几分慵懒与满足；大张的嘴巴，仿佛正发出欢快的哼哼声。

乔荞身着米白色毛绒大衣，笑意盈盈地站在猪头像旁。她戴着黑色手套的手轻轻触碰猪头像的口鼻，动作轻柔而亲昵。肩上斜挎着的红色包包鲜艳夺目，为这银白世界添上一抹亮色。纷飞的雪花在她身畔飘落，为画面增添了几分灵动与诗意。她眉眼弯弯，笑容灿烂，似与这可爱的猪头像共享着一份冬日的欢愉，整个场景温馨又美好，满是融融暖意。

这时，拂川注意到Piper正站在湖边，静静地凝视着远方。她修长的身形在雪景的衬托下，宛如一幅优美的画。拂川对莫泉使了个眼色，笑着说：“嘿，美女在那呢，画面多好。”莫泉立刻转身，大步走向Piper。她发现莫泉拿着相机走过来，微微有些害羞，轻轻低下了头，白皙的脸颊泛起一抹淡淡的红晕。

莫泉快速按下快门，一边拍一边笑着说：“Piper，你这气质，随便一拍都是大片！”Piper嘴角微微上扬，轻声说道：“别打趣我了，你看他俩。”然后将手指向了拂川和乔荞。莫泉一转身，立即按下了快门——拂川的手臂正紧紧环着乔荞，而乔荞则依偎在他怀里，脸上洋溢着幸福的笑容。他们眉眼弯弯，笑意直达眼底，似将世间的美好都凝聚在这一刻。雪花静静飘落，为两人勾勒出一幅浪漫至极的冬日恋歌图景，时间仿佛也在这份甜蜜中悄然驻足。

拍完照后，四人来到附近的一家小餐馆用餐。莫泉一屁股坐下，身下的椅子都跟着晃了晃。他笑着对乔荞说：“你们俩，简直是天生一对。乔荞，你和大川的默契度怎么那么高？拍照时根本不用指挥，动作和表情都那么自然。”Piper也跟着起哄：“是啊，拂川，你俩是不是偷偷在家练过？乔荞，你可得小心点，别让他把你拐跑了。”

拂川和乔荞相视一笑，乔荞的表情略显害羞。拂川接过话：“少逗我俩，我看你俩倒是比我俩更默契。”然后指着莫泉对Piper说：“这小子，拐人可比我厉害，我看要小心的是你才对呀！”大家都开心地笑起来。莫泉和Piper继续调侃：“一眼就看出来你们的感情真是好得不得了，大川，你得好好珍惜人家啊。乔荞，你说是不？”

乔荞的筷子尖在醋碟里画着圈，红油荡开涟漪。瓷碗映出她低头时发丝垂落的弧度，“我才不要呢，他长得那么丑。”桌下，她的皮鞋悄悄碰了碰拂川的鞋尖。两人心里都清楚，这些朋友的玩笑背后，是对他们关系的认可和支持。

饭后，拂川借口要再拍几张照片，借走了莫泉的相机。回到家后，他仔细端详着这台相机，心中涌起一股强烈的占有欲。但转念一想：为什么要花这钱呢？它的价格一定不菲，难道仅仅是为了给乔荞拍照吗？突然，他似乎明白了：自己既然会画画，那为什么不把乔荞的美好好记录下来呢？为什么不从此好好学学摄影呢？

第二天，拂川去了莫泉家，开门见山地说：“泉哥，商量个事。你那台尼康，兄弟我收了。”莫泉愣了一下，随即笑道：“滚犊子，你这小子，就知道你来没好事，给了你我用啥？”

拂川假装诚恳地分析道：“你看呀，第一，这相机是135的，对你这个摄影达人来说，是不是更该用120大片幅的？第二，就算是135，这台几乎纯手动的‘老古董’也不适合你了——现在那么多好设备，你是不是也该升个级？这种初级款，更适合我这种小白练手用，你说是不是这个理？”

“少来这一套，重色轻友的家伙。”莫泉正忙着给拂川倒水，说话时连看都不看他一眼。

“你看看你，都是过来人了，就不能体恤一下我们年轻人的苦衷？”拂川嬉皮笑脸地看着莫泉。

“那你也不能这么急，说拿走就拿走呀。我就算换设备，也得研究研究嘛，这又不是在市场买菜。”

“我知道没了相机你会舍手，你看这样行不：相机我先收着，你啥时候需要，随时来拿。关键是乔荞那么喜欢拍照，我有了相机，也好在她面前吹吹牛，对我们感情肯定大有帮助。要是被你耽误了，我俩黄了，你赔我媳妇呀？就这么定了！”

莫泉想了想，说：“行吧，你个臭不要脸的。真丢了媳妇，你肯定得跑我这撒泼。你出价吧，咱俩再商量。”

拂川心里一喜，立刻报出数字：“3500元怎么样？不低吧？”这个价格是他在心里反复掂量过的——他知道相机的价值，也清楚自己的家底，只盼这位好哥哥能体谅他的难处。

莫泉早看穿了他的心思，笑了笑：“你这小子，哪是砍价，简直是砍头。行了，上次你替我考计算机资格证，我还没谢你呢，这回就算扯平了。快拿钱吧！”

拂川高兴得差点跳起来：“还是我泉哥够意思！”当即付了款，那几乎是他当时的全部积蓄。

世间万物皆有蝴蝶效应。此时的拂川不会想到，正是这次为乔荞做的决定，竟让自己踏上了摄影之路。后来的岁月里，每当他凝视橱柜中的奖杯，脑海中总会浮现出那个雪后的劳动公园，以及乔荞洋溢着幸福的笑容。这台相机不仅定格了他们的甜蜜瞬间，更拉开了一段跨越世纪的爱情故事的序幕。