“那段时间，喉咙的疼像有把钝刀片在反复刮，吞口水时都能觉出涩意。记忆里屏幕上那不断跳动的‘非典新增病例3460例’的红色数字，总在眼前浮动。忽然想起玲杉前几天说嗓子干——心猛地揪起来，抓过手机想打过去，指尖悬在拨号键上又停住。

我担心是不是自己将病气传给了她，或者……她是不是是不是被非典了。直到她发来消息：‘林哥哥，我好啦！食堂阿姨给我煮了梨水呢！’之后，她的症状一点点消失，喉咙不再疼，那些让我夜不能寐的担忧也像晨雾般散去。可是，另一种涩味却漫上心头：她逃过了这场小劫，可我呢？

命运像个偏心的摊主，把‘生’的糖纸大方塞给旁人，到我这儿只剩空落落的掌心。

在她毕业前的那两个月里，我依然像从前一样扮演着对她的爱与宠溺，每天的电话粥从未断过。

听她抱怨宿舍楼道的灯总闪，说室友用了她的洗发水，末了拖着长音喊‘我想大连的海鲜了’。我靠着墙听，手指无意识地摩挲着窗台的裂缝，声音尽量放软：‘回来就带你去吃，管够。’仿佛自己真还是那个能陪她走完一生的人。

她不知道枕边那些报告单被我反复摩挲了多少遍，不知道腋下的肿块每天硌得我心乱如麻，更不知道我对着镜子练习笑容时，眼底那片挥不去的灰。

‘哎呀，要查寝了！不和你讲了，烦死了！’她突然挂了电话，忙音像根细针，轻轻扎了我一下。我举着手机笑了笑——是我把她惯坏了，连挂电话都这么理直气壮。可又觉得这样挺好，至少她还能像从前一样明媚，没被我的阴郁沾染上半分。

无所谓了，毕竟，我终究是陪她到最后的那个人。

抽屉里的保险单又多了几份，全是消费型死亡险。我对着台灯填写受益人那一栏，‘玲杉’两个字落笔格外重，笔尖几乎要戳破纸面。你知道，我爸妈都是事业单位，退休金丰厚，那时并不担心他们。

台灯的光晕温柔地包裹着桌面，像一种无声的祝福。每一笔每一划，都是我对她默默的守护。这份心意她或许永远不会知晓，我只希望，这些保单能在未来某个艰难时刻，成为她掌心一丝微不足道的暖意。

这是我最后能给她的了。

夏天步步逼近，她就要毕业了。我打定了主意，等她回来那天，就提出分手。不该让她被一个没有未来的人拖累。更不想让她在日后漫长的岁月里，守着一段注定悲剧的回忆枯萎。

我对着镜子，反复练习着说‘分手’时轻松自然的语调，还有那套‘祝你幸福’的告别辞。练到脸颊肌肉发僵，才对镜中的自己低语：就让那些共同的回忆，定格在最美好的瞬间吧。

“她毕业后，你们就分手了？”梅兰的声音插了进来。

“能不能好好听？评书听到一半，你还打断问问？”

“好好好，算我没听过评书行了吧？快讲快讲，我这儿听你说书唱戏呢。”她的笑声里带着点揶揄，又像在安抚我旧日的伤怀。

“那个夏天，‘我回来了！’她的声音带着海潮般的雀跃冲进耳朵。

我在出站口的阴影里张望，没精打采的人流像被按了慢放键。整个大厅像个闷热的玻璃罐，人影攒动，面容被磨得灰蒙蒙一片。

直到她的身影从楼梯拐角的人群里闪出，行李箱的轮子‘咕噜咕噜’滚过地面，倒像为她轻快的短衫长裙配了段活泼的伴奏。她清澈的目光在攒动的人影里到处乱撞，猛地定格在我身上，脚尖轻巧地一踮，颈后的马尾跟着跳了跳，露出两颗标志性的小虎牙。

“林哥哥！”那声音清脆得如同冰镇汽水被猛地拉开拉环。

我接过箱子，指尖触到她手背微湿的汗意，像碰着一团暖烘烘的云。‘小馋猫总算可以敞开吃鱼了！’ 我捏了捏她的下巴，她仰头笑开时，睫毛上沾的金粉闪了闪——和去年夏天一模一样。

出租车的后座被太阳晒得发烫，她却浑然不顾，像只归巢的雀儿，叽叽喳喳说个不停，迫不及待地倾倒着毕业季的校园记忆，从典礼的糗事到散伙饭的眼泪。我微笑着倾听，根本插不进话。

‘哥，你不知道，我们校长的讲话可感人了！还有，我和同学们拍了好多照片，你一定要看！’她一边说，一边从背包里掏出一沓照片塞给我。

我接过照片，一张张翻看。照片上是她和同学们青春洋溢的笑脸，那笑容里是未经世事打磨的灿烂希望。暖流与刺痛同时在心底翻涌。我多渴望，自己也能成为她未来图景里的一部分，然而现实冰冷如铁。

‘哥，你看这张，是我和班长的，这张是和室友的……’她继续兴奋地指点着，浑然未觉我的沉默。

一路上，听着她喋喋不休地讲着那些鲜活的趣事，笑声清脆得像撒了把碎糖。那些在镜前排练了千百遍的分手台词，到了嘴边才发现，她根本没给我留出开口的缝隙——可是，这样拖下去，是不是会把更深的痛楚留到以后？

‘哥，你知道吗？宿舍那几个女孩，最后都哭成泪人了。我也是，明明说好不哭的……’她说着，下意识擦了擦眼角，仿佛泪痕犹在。

我假装专注地盯着方向盘，指尖无意识地抠着上面的塑料纹路，轻声叹道：‘你回来，比什么都好。’

‘哥，你今天怎么这么安静？’她追问时，我连忙把笑容硬拉回脸上，眼角牵出的纹路都带着点僵，强装出调侃的语气：‘看你们这阵势，整得像老兵退伍似的。’ 心里却在激烈地斗争：要不……就让她先痛痛快快地过完这个夏天？

‘才不是躲你！可能这几天有点累吧。’我匆忙掩饰，又重复了一遍那蹩脚的玩笑，‘看你们，整得跟生离死别似的。’ 矛盾在心底撕扯：也许，贪心一点，把分手的界限再往后挪一挪？

‘可不是嘛，那场面，绝对难忘！’她似乎被我强装的轻松糊弄过去了，注意力被转移开。

车子停在她家楼下。我帮她把行李搬上楼，她的父母热情地招呼我进屋坐坐。她则轻描淡写地介绍：‘爸，妈，这是我朋友，拂川。’

简短寒暄时，我能从她父母探究的眼神里读出弦外之音，这让我更加惶恐。怕他们察觉更多，怕日后分手会因他们知晓而让她更受伤，我赶紧说：‘叔叔阿姨，我还有事要办，就不多打扰了。’

她脸上掠过一丝讶异，但还是微笑着送我下楼。离开后，我给她发了条信息：‘明天早点起，接你出云玩。’

放下手机，心乱如麻。分手的念头像块沉重的石头，悬在胸口。我多么渴望自己是幸运的宠儿，能躲过这场劫难……可未来如同浓雾弥漫的深海。我坐在车里，望着窗外流动的街景，思绪纷乱。这个夏天，我该如何面对她？如何亲手结束这一切？

第二天清晨，晨雾尚未散尽，我已把车停在玲杉家楼下。特意选了她父母还没出门的时段，省去上楼接她的环节，也避开与他们打照面，更掐断了任何可能独处撩动心绪的机会。我坐在车里，指尖无意识地敲击着方向盘，反复盘算着接下来几天的行程。

不久，透过楼前松柏枝叶的缝隙，她的身影渐渐清晰。一身浅蓝连衣裙，头发松松挽成马尾，神情恬静，脚步却轻快。瞥见我的车，那对小虎牙立刻闪现在嘴角，她加快步伐，拉开车门坐了进来。

‘哥，你来得好早呀！’她笑着，心情明媚。