雨浠沥沥的下，周围的环境在雨帘的遮挡下变得朦朦胧胧。两人脚踩的雨水发出有节奏的滴答声。

伞面倾斜，陈辞的小半侧肩膀早已湿透，他率先开口声音混在雨声里：

“陈慈，你是不是有点误会了。”

她转身，伞沿随之晃动，一串水珠甩到他袖口：

“误会什么？”

也许是他呼出的雾气，也许是空气中的水蒸气，陈慈好像看到了他的眼睛慢慢变得雾蒙蒙。

他开口的声音都带上了哭腔，“我没有和陆宁在暧昧。”

这句话冲出口，带着被压抑太久的急迫，尾音在雨幕里发颤。

原来是这个，她嗤笑：

“是吗？”

“陈辞，我们是朋友”，她顿了顿，把重音咬在“朋友”上，

“你不必给我说这个的。”

他向前一步，伞面因此倾斜得更厉害，雨水趁机扑向他整个左肩，他却浑然不觉。

急促的呼吸扑在她脸上，他伸手，指尖冰凉，轻轻拉住她的袖口，像小孩子在撒娇：

“我不想和你做朋友。”

“陈慈，你知道的我不想和你做朋友。”

声音低下去，带上湿漉漉的鼻音。

看着他的眼睛，她有点失神，那一刻她想到了坂元裕二的《四重奏》那句话：

变成被雨淋湿的小狗。

可是，陈辞你错过了，错过了我的答题时间，也错过了我。我过去是喜欢过你，但是当我鼓起勇气走向你的时候，你想的是什么呢？我们不是不爱了，我们只是不同频。

她将他冰凉的手指一根一根掰开，动作温柔却决绝，

“陈辞，我们不合适，我们只适合做朋友。”

话落，她不敢抬头，只好把脸侧向雨幕，假装去看远处模糊的红绿灯。

雨水顺着伞骨滑下，像给两人之间挂上一道透明的帘子。

但是对方并没有就此放弃的意思，伞柄突然坠落，砸在积水里，溅起一朵银白色的花。

下一秒，她的脸被捧起

他喊她名字：

“陈慈。”

“我可以追你吗？”

她张了张嘴，却发不出声音。

“求你了，别这么快拒绝我。”

他声音哑得不像话。

只有心跳，一下、两下，像被雨淋湿的鼓面，发出沉闷而潮湿的回响。

年级第一在我的班级，对于大多数人来说这是可以说给别人听的值得骄傲的事情。但是对于陈辞来说，却一直梗在他心头。

父母的声音在记忆里循环播放：

“陈辞，要做就做第一，第二就是失败者。”

“我们为你花了多少钱、多少时间？别让我们失望。”

这意味着什么，在父母眼里他成了最没用的那一类人。

六岁，他为了拉好小提琴，可以在琴房从早到晚不吃饭；