第8章 小镇青年 我爸来苞谷地转的时候我还在草棚里做梦。总觉得自己还躺在学校宿舍的床上，闷热的天底下终于透进来几丝清风，梦中，有人推开门进来了，绿色的阳光摇曳着，突闪着，狗在我身子底下吃得噼里啪啦；我爸叫我，叫了几声，我想应他，但就是说不出话来，我感到恐惧——我突然睁开眼，面前却安静得吓人，我身子僵硬，不知今宵酒醒何处！

刘鸿是昨天黄昏时候走的，走的时候也是筋疲力尽，但看得出她的甜蜜满足。她在我额头亲了又亲，在汽车站把我搂了又抱，反正是极难分难舍的样子。

这一天一夜的相处，几次鱼水交欢，确实让我都觉得口干舌燥的，不想这一觉睡得竟如死去一般。

等我从草棚里艰难地爬出来的时候，险些跌了一跤。我爸手里提着两截子折断的苞米转过身来看我，他穿着胶鞋，打湿了的裤脚一只高一只低，看我没事，他又转过去继续在田埂上转悠。他的背明显佝偻着，背上灰扑扑一片，稀疏的头顶头发花白，一身旧式的军装因为虚胖显得又小又紧。

要回老家之前，我给家里打了个电话，我爸在电话里拉长了调子说：“谁人不爱子孙贤，谁人不爱千钟粟。现在你也见过世面了，成都也好，大学也罢，磨刀恨不利，刀利伤人指，你要回就回吧。”

我支支吾吾。

我爸停顿良久，长长叹息一声，像是对自己说话：“唉，假缎染就真红色，也被旁人说是非。你这样回来，全堡子都会捂了嘴巴笑话我们！我们自己放屁自己闻着香就罢了……回来也好，赵家坎苞谷地的草棚也支好了，你暂时就住那儿，早晚回家吃饭，也算给家里做点事情。

“命里有时终须有，命里无时莫强求，少年光有文曲星，过后哪来贵人扶，如今只剩空欢喜，也罢也罢……”

不知道为什么我爸现在说话这般难听。想当年我爸引经据典满腹学问，我想读大学也是听了他当时一句“有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚”，现在我读也没有读个名堂出来，反而吃喝嫖赌糟蹋了家里不少血汗钱。但以我现在的心情，我宁愿我爸现在立马闭嘴，这一条条一句句说出来，怎么听都只觉得是些莫名堂的屁话，让人内心极不舒服。

难道是我想这样吗？我也不想这样，自己就是这个鸟样，能指望谁呢？不好意思地说，对我这种烂人还有什么奇招偏方儿呢？

我爸的安排是对的。我回到我家的时候，才感觉到这个生我养我的地方已然是我的异土了。我爸说得对：小时是兄弟，长大各乡里。

所谓故乡只在梦里，所谓我家已是我哥的家了。

等我擦洗完脸，他又转回来了，也不看我，一边剐苞谷皮，一边自言自语：

“都回来这么久了，长住这里也不是办法，回家吃晚饭——狗不嫌家穷，搬回去住吧！”

我爸说完走了，又是高一脚的矮一脚。我良心颇受谴责，一边在田埂上走来走去，一边想起很多事情来。

如果不读书会怎么样？像我哥一样变成地道的乡村青年？或者像我若干辍学的初中同学一样成个小镇青年？但真不读个书，我爸的今天注定是我的明天。我爸历经沧桑，既封建，也迷信，有才思，也手巧，是农村里很有才的一类人。但他或他们绝大多数注定沉寂。在现实生活中理想都被磨砺掉了，他不敢面对现实，只好沉溺在那些言辞凿凿的经典文句幻构的理想世界里，伟大正义而又空泛无聊。

我现在沉溺在这片苞谷地和甘蔗林，是不是也一样是在逃避？我以前生活的勇气呢？那种憧憬呢？希冀着大学毕业了有个文凭就有快乐的人生，以为外面的世界满地黄金白银，以为“春风得意马蹄疾，从此不做西昌人”。我原想着从此扬眉吐气，终于衣锦还乡，原想着让父母享福，亲戚荣耀，没想到，理想很丰满，现实很骨感。是世界变化太快，是我自己从来就没想明白，是我自己原本就太天真了！

梦固然要醒，可梦醒时分却如此这般郁结而悠长。

我爸没有责备我，因为这世上我是他唯一的血脉。但我知道自己的人生和希望都是被自己毫无怜惜地给毁掉的。真正是印证了“世事明如镜，前程暗似漆”这句话了。我内心不安，我原以为我已经接受了这青春无所事事的现状，但心灰意冷后突然间良心受到谴责的感觉，就像被电击了一下，我麻木的神经突然间一颤，这让我惶然不知所措。

早上吃完饭我搭我哥的车去镇上，下车的时候我找我哥借了两百元钱。我趁着赶场去镇上看看，也真心觉得自己是该换个人样活下去了。

我从村里的大路往街上走，路上有一个硕大的牛马市场。云贵川南来北往的牛马贩子云集于此，满场的牛马熙熙攘攘，满地的牛马屎尿堆积如山。

太阳隔东山已经有两扁担高了。金色的阳光从牦牛山上一层层往下剥落，最后整个古旧、熟悉的镇落都呈现在明艳艳的阳光里。

理发馆还没有开门，我索性在路上转悠。沿着拓宽的108国道公路，锅盖梁镇形成了新的集市中心，一排排崭新的房屋矗立在道路两旁，没有规划，自以为是的各式各样的建筑，很现代，但也显得不伦不类。镇子原来的两条主街道被周边新兴的街道和新建的房屋所包围，显得破败不堪，异常拥挤。

过往的汽车寸步难行，把喇叭按得震天响。狭窄的道路两边摆摊的人只管做自己的生意，仿佛听不见，也看不见；赶场的人们，一部分沉浸在讨价还价的热闹与嘈杂中，更多的表情麻木呆滞，偶尔抬起头为来往小轿车行注目礼的人，不一定看得出车的名贵，只是想瞅一眼开车的人是哪个村的暴发户。从镇左边走到右边，以村为街的村民们大多仍以种地为生，间或充当小商小贩，经营着茶馆录像厅、打米房、制衣店、小诊所、小副食、美发店、鱼肉摊、调味铺、农药店，卖纸钱冥币、砂锅砂罐、电子电器、肥料种子，兼或自家的粮食、鸡蛋、水果。右边粮食局的旧房子早已是成规模的商铺，我从中间的路顺坡往下，以供销社门市为中心的街道两边，是天南地北来往的各类商贩，安假牙的，卖藏药的，补铝锅修瓷碗的，乱七八糟地经营着些奇奇怪怪的生意。

七村八社的汉人骑着摩托车来来往往，乡音和引擎声重叠在一起。也有专在逢场才来的彝族商贩，在尘土飞扬的地上开始铺毡子，上面摆卖些彝族成衣、漆器及手工小饰品。但这里也是最热闹的地方，午后即将拥出大群的彝人席地而坐，他们用牛马载了羊皮、洋芋、圆根、花椒、山菌等山货，赶着羊群成群结队下来，现在都典了货、收了钞，于是在电杆上系了马，打了酒围成一圈坐在地上。他们中间摆着几大箱啤酒、几大瓶苞谷酒。等到下午风起的时候，汉子们制造的满地烟草灰尘、甘蔗渣子、糖纸塑料，混合着满天的唾沫星子，就将随着风旋起，在小镇上空盘旋成一道暗黄的风景线。

我在锅盖梁小学附近一家老旧的理发店里坐下来。我之所以选择这家店，是因为它的店面风格还停留在我读小学时的水平，甚至墙上的贴画，我怀疑都已经有二十年的光景了。

当年轻人都把自己送到美容美发厅的时候，我依然渴望少年时的那种本真。

老板早已经换了。我给老板说推个“犯人头”，这种发型简单方便，用推子从后脑勺一直推到前额就算完了。我爸以前常给我剪这发型，剪完了就像犯人一样，所以我叫它犯人头。

说完我打算闭目养神。七月份小学已经放假，这个店很偏，而且来的时间又早，我原以为没有什么客人，但理发的黄毛后生刚给我推了一铲，门口就又来了两个人。

我从镜子里看去，真是无巧不成书，这不是前天晚上网吧里那个黑富美嘛！

黑富美表情严峻、业务繁忙，一个电话接着一个电话。理发店很小，只剩下一个空位子，她就在我身边的位子上坐下来。我看跟她一起进来的人，却不是昨天的大脸女生，这次换了一个又高又胖的男人。那男人穿着时尚，脸上几道横肉之间还有道刀疤，脖子上挂着手指粗的金链子，手上缠绕着一串很长的佛珠，他对黑富美用彝语说了一句什么，然后就出去了。

黑富美打电话的时候，突然看到我了，对着镜子里的我露出又紧张又惊奇的表情。

“小镇青年呀！”

“嗯，是我！”

“太巧了吧！？”

“是，有点巧……”我说。

这下似乎无话可说了，冷场了几分钟。这期间我一直在留意她的表情变化，她似乎有点意外，但为这格外的意外还没做好该有的心理准备，她试图在感性上说服自己，但理性上又在给自己做很严肃的分析，最后，似乎不顾一切，豁出去了似的，问我：

“你做什么的，到底？昨天你怎么没有上qq？”

我吊儿郎当地说：“你查户口的啊？我是警察，你信吗？我说我手机没有qq，你信不信？”

她一脸惊讶，过后看我是在开玩笑，这才撇了一下嘴巴，说：“谁信你……”

我见她紧绷的弦终于放松了，觉得真是又好气又好笑，气的是她明明想跟你交朋友又还遮遮挡挡，即不光明也不磊落，笑的是她说话的语调时而模仿大人口吻成熟夸张，时而又恢复她孩子气的活泼可爱，跟我以前认识的女生不太一样。过了一会儿，她又自言自语，语气稍显平和些了：“噢，我朋友还说要谢谢你！”

我说：“不客气。”

她是来洗头发的，跟我聊的时候，电话又响了几次，这几次她都掐了。等洗头的小妹给她洗完了，她脖子上裹着毛巾，顶着一头湿发又坐到了我身边。

我说：“你男朋友很酷！”

她说：“你弄错了，那不是我男朋友，是我表哥。”

我噢了一声。

手机又响，她看了一眼，又掐了。