吃完牛肉拉面，他们便分道扬镳，程澈突然想起了他们以前的一些事情。

那时他们还很年轻。

程澈蹲在玄关擦鞋时，后颈的腺体突然泛起一阵熟悉的麻意——不是易感期的灼痛，是像被雪松味的风扫过，混着点雨气，从门缝里钻进来。

他抬头，就见周渡站在门口，西装外套沾着湿痕，发梢滴着水，手里还攥着把没来得及收的黑胶伞。Alpha的信息素裹着雨天特有的凉，慢慢漫进客厅，精准地缠上程澈身上那股刚泡好的白桃乌龙味。

“怎么不撑伞？”程澈起身，把擦鞋布往茶几上一放，顺手递过干毛巾。他指尖碰到周渡的手腕，凉得像刚从雨里捞出来，“明知今天有暴雨，还不提前让人来接。”

周渡没接毛巾，反而伸手碰了碰他颈侧的抑制贴——边缘有点卷，是早上出门时周渡帮他贴的。“刚去了趟老宅，”他声音比雨声还低，雪松味里掺了点慌，“你妈……找我了。”

程澈捏着毛巾的手顿了顿。茶桌上的白桃乌龙还冒着热气，茶香混着信息素，突然变得滞闷。他知道母亲的态度，从他分化成Omega那天起，就没松口过让他和“门不当户不对”的周渡来往。

“她说什么了？”程澈低头，盯着鞋尖上的水痕，声音轻得像怕惊散什么。

周渡没说话，只是从西装内袋里摸出张纸，放在茶几上——是份股权转让书，程氏集团的logo印在最上面，签名栏里，周渡的名字签得潦草。“她说，”周渡的喉结滚了滚，雪松味突然冷了些，“要么签了这个，滚出程家视线，要么……你会被送去国外，这辈子都见不到。”

程澈的呼吸猛地顿住，后颈的腺体开始发烫，白桃乌龙味的信息素不受控地往外涌，混着周渡的雪松味，缠成一团乱麻。他抬头看周渡，这人的眼眶红了，却还在扯着嘴角笑：“其实也挺好，我本来就是靠着程家才……”

“不是的。”程澈突然抓住他的手，指尖抖得厉害，“周渡，你明明说过，等我毕业就……”

“那是骗你的。”周渡打断他，用力抽回手，转身往门口走。黑胶伞在地上拖出一道水痕，像道疤，“程澈，我从来没喜欢过你，不过是图程家的资源。现在目的达到了，没必要再演下去。”

门“砰”地关上，把雨声和雪松味都关在了外面。程澈蹲在地上，盯着茶几上那杯凉透的茶，眼泪砸在股权转让书的签名栏上，晕开一小片墨渍。茶桌上还留着周渡早上吃早餐时沾的茶渍，像个没说完的承诺，被这场暴雨，淋得没了痕迹。