本喵名曰墩布，因一条尾巴蓬松似那清洁工具而得此名。两脚兽们总以为这名号有失体面，殊不知这是对吾尾莫大的赞誉。
此刻，吾正卧于家中最为尊贵的位置——那张靠窗的皮质沙发顶端。此处阳光充沛，视野极佳，可俯瞰整个领地，尤其便于监视那两位高大的两脚兽。
据吾观察，他们一个唤作“聿明”，一个叫作“温韵”。
日光正好，透过那巨大的玻璃窗，洒在毛皮上暖洋洋的。吾慵懒地伸展身体，露出肚皮，享受这秋日馈赠。
空气中飘散着一种熟悉的气味，是那种被两脚兽称为“咖啡”的黑色液体所散发出的焦苦香气，混合着纸张和木头的气息。这是聿明在家时的味道。
他正坐在下方不远处，对着一块发光的板子，眉头微蹙。吾曾近距离观察过那板子，上面布满密密麻麻的线条和数字，无趣得很。但他的手指在上面的敲击声颇有节奏，如同幼时母亲的心跳，令猫昏昏欲睡。
聿明是位严肃的两脚兽。他的动作总是精准而克制，抚摸吾时，手法略显生硬，但每次都会精准地挠到耳后最痒处，令吾忍不住发出呼噜声。他投喂罐头亦极为准时，从无差错。吾欣赏这种可靠性，尽管他身上总带着一种名为“工作”的紧张感，如同暴风雨前沉闷的空气。
门锁轻响，另一种更轻盈、更愉悦的气息涌入室内。是温韵回来了。
吾立刻抬起头，耳朵转向声源。她的脚步比聿明轻快，带着室外的清风与一种名为“灵感”的兴奋波动。她一进门，那股淡淡的、类似于茉莉花和铅笔屑混合的气息便弥漫开来。
“我回来了！”她的声音像铃铛。
聿明从发光板前抬起头，那紧绷的下颌线几乎瞬间柔和下来。吾敏锐地捕捉到这一变化——他的信息素变了，那种“工作”的紧张感悄然散去，取而代之的是一种…满足般的平静。
有趣。
“顺利吗？”他问，声音比平时低沉些。
“还不错！甲方终于通过了初步方案，虽然之后还有的磨。”温韵放下肩上巨大的包，那里面通常装着各种卷起来的图纸。她走过来，首先发现的却是吾。
“哎呀，我们墩布陛下又在巡视江山啦？”她笑着伸出手指，轻挠吾的下巴。她的手法与聿明截然不同，更随意，更温柔，偶尔会错过最佳位置，但那份毫无保留的喜爱之情，吾接收得一清二楚。吾给予面子，昂起头，让她伺候得更顺手些，喉咙里发出满意的轰鸣。
她与聿明交谈起来，话语间充斥着吾不完全理解的词汇：“结构”、“荷载”、“立面”、“节点”…但他们之间流动的那种氛围，吾是懂的。那是一种默契的电场，如同阳光下飞舞的尘埃，看不见摸不着，却无处不在。
温韵的气息更活跃，像跳跃的光斑；聿明的则更沉稳，像坚实的大地。当两种气息交融在一起时，整个空间都变得异常舒适安稳。吾喜欢在这种时候，趴在他们之间的地毯上，假装打盹，实则享受着这双倍的安全感。
最令吾困惑的是夜晚。
两脚兽需要一种名为“睡眠”的长时间静止状态。起初，吾以为他们是轮流守卫领地，后来发现并非如此。这似乎是他们的弱点。
吾通常享有选择就寝位置的特权。有时是温韵脚边，那里更柔软温暖；有时是聿明枕边，那里呼吸声更平稳，且他翻身极少，不易被打扰。
但有些夜晚，情况会有所不同。
记得有一次，温韵身上散发着浓烈的“疲惫”与“不适”的气味。她的体温很高，像一块被阳光晒透的石头。聿明那晚的气息则完全不同往日，那是一种…“焦虑”与“担忧”混合的味道，强烈到甚至掩盖了他惯有的雪松气息。
他变得异常忙碌。脚步频繁地在地板上响起，取水，递送一种白色的小颗粒（吾尝过，极其苦涩），用冰冷的布片触碰她的额头。他的动作依旧有条不紊，但失去了往日的从容，带着一种紧绷的急切。
他甚至没有去看他那块宝贵的发光板，只是守在她旁边。在昏暗的光线下，他的轮廓显得格外清晰，眼神始终锁定在她身上。吾跳上床，窝在温韵腿边，能感受到她细微的颤抖。吾用头蹭了蹭她，发出安抚的呼噜声。她无意识地伸手摸了摸吾。
聿明看到了，他的手也伸过来，先是摸了摸温韵的额头，然后非常轻地，落在了吾的背上。
“谢谢。”他低声说，不知是对吾，还是对已经睡着的她说。
那一刻，他身上的“焦虑”气味似乎淡去了一些。吾不太明白“谢谢”的含义，但理解那种寻求同盟的眼神。吾舔了舔他的手指，权作回应。他似乎愣了一下，然后极轻地笑了一下。
原来这位严肃的两脚兽也会笑。
那次之后，吾确认了一件事：这两位两脚兽是一个紧密的巢穴里的同伴。当一方虚弱时，另一方会毫不犹豫地承担起守卫的责任。而吾，高贵的墩布，自然是这个巢穴的重要成员，有责任在他们需要时提供皮毛安抚服务——当然，罐头酬劳需另算。
吾对两脚兽的许多行为感到费解。
比如，他们为何总对着那些发光的板子，一坐就是很久？那上面既无飞虫，又无鸟雀，有何乐趣？聿明对着它时，气息总是收敛而专注；温韵则不同，她时而兴奋，时而沮丧，有时还会对着它念念有词，甚至扔下笔烦躁地抓头发。这时，吾通常会跳上桌子，故意从她的板子上走过，或用尾巴扫过她的脸颊。
“墩布！别闹！”她会这样说，但语气里并无真正的责备。通常她会停下来，抱着吾揉搓一番，那“沮丧”的气息也就渐渐散了。聿明若看到这一幕，会微微摇头，但那气息里会掺入一丝“愉悦”的波纹。吾深藏功与名。
再比如，他们为何总喜欢进行一种名为“亲吻”的接触？用湿润的嘴巴触碰对方的脸或嘴巴，这在本喵看来既不卫生，也无实际意义。远不如互相舔毛来得实用体贴。