他还要回去，回到那个与死神角力的战场，去挽回他可能即将失去的、最重要的棋子，或许，也是他内心深处，最后一点关于“父亲”这个身份的、不容有失的证明。

永和宫的哀音尚未散尽，内务府派出的快马已踏着晚风，迅速分赴各个皇子府邸。马蹄声急，带来的旨意简洁而冰冷，不容丝毫耽搁：“敏妃薨逝，着各位皇子、福晋即刻更换孝服，入宫成服举哀。”

五贝勒府内，穆额齐和闻敏对年后的拜帖，敏妃去世的消息来得突然，穆额齐没有时间感慨或细问，齐立即起身，抬手便拔下了发间的白玉梅花簪，又将耳坠、戒指等物一一褪下，交给闻讯赶来的闻慧。

云嬷嬷反应极快，一面指挥着丫鬟们开箱笼取早已备好的素服孝衣，一面利落地吩咐人为福晋准备素帕。

“福晋，这个您先收着。”云嬷嬷动作熟练，语气压低，带着宫中老人特有的警醒，她将几方浸湿着洋葱水的手帕呈上。“一会儿到了灵前，举哀行礼时，若是哭不出来，用这帕子轻轻按按眼角鼻侧即可。场面上的事，特别是……在万岁爷面前，眼泪是规矩，也是心意。”

敏妃娘娘去得突然，皇上心情定然不佳，此时行差踏错，半点哀容不显，便是大不敬。

穆额齐默然点头，接过帕子，叠好纳入袖中。

胤祺很快也换好了素服过来，夫妻二人对视一眼，皆从对方眼中看到了凝重。太子的病危、敏妃又骤然离世，皇阿玛的心情可想而知。

马车在夜色中匆匆驶向皇宫。宫门内外，已可见同样匆匆赶来的其他皇子车驾，俱是素色，融在一片肃杀的黑夜里。

二人下了车，在司礼太监的指引下，他们被引至停放敏妃灵柩的宫殿附近的一处偏殿等候。这里已经有不少先到的皇子福晋们，皆是一身素服，神情哀戚，彼此间只是微微颔首，并无多话，安静地等待着统一的安排。

偏殿内炭火不足，有些阴冷。穆额齐静静站在胤祺身侧，看着窗外宫人们无声而迅速地布置着灵堂所需的种种器具——白幡、香案、祭品，一切都井井有条。

等候的时间漫长而凝滞。为了缓解穆额齐的不安，也或许是为了驱散一些这场景带来的寒意，胤祺微微侧身，用只有两人能听清的声音，低声说起了这位刚刚逝去的敏妃。

“章佳娘娘……是个很安静的人。”胤祺的目光有些悠远，仿佛在记忆中搜寻那些模糊的影像，“她出身不高，在宫里这么多年，生了一子二女，却依旧……没什么存在感。不争不抢，凡事都守着规矩。”

他顿了顿，语气里染上一丝极淡的、近乎叹息的温和：“但她对十三弟是极好的。我小时候……偶尔在尚书房下课晚了，或是练布库饿了，十三弟便会拿出章佳娘娘跟他备的点心来，分给我们几个要好的。偶尔也会跟着十三弟去过他额娘那里几次。她话不多，总是温温和和地笑着，会让人端出点心来给我们垫肚子。”

回忆似乎带来了些许温度，胤祺的声音也柔和了些许：“她宫里的点心，不像御膳房那般精致花样多，用料也简单寻常，无非是些枣泥、豆沙，但做得格外绵软，糖也放得少，现在想想，许是怕十三弟吃多了甜食坏牙，又或许是……她总担心十三弟因为额娘出身不高，在尚书房里受了委屈，连点心都不敢多带、带得太好。”

“她大概……也是总悬着心，怕因为自己出身，连累十三弟在兄弟们中间受委屈，或者被人看轻了去。”胤祺最后轻声总结道，话语里一丝不易察觉的怜悯。

在这深宫之中，一个安分却无强大倚仗的母亲，所能给予孩子的庇护与温暖，大概就是那几块糖放得不多却饱含心意的点心，以及无数个提心吊胆、默默祈祷的日夜了。

穆额齐静静地听着，勾勒出一个谨小慎微、将全部心思寄托于子女身上的深宫女子的面容。在这宫里，悄无声息地生存下去，又悄没声去了的人，太多太多了。

不知过了多久，司礼官肃穆的声音在殿外响起，召集所有皇子、福晋、以及有品级的命妇，按照长幼尊卑次序排列，准备“随班成服”。众人立刻收敛神色，整顿衣冠，依序而出。

整个过程庄重、有序，却更像一场预先排练好的典礼，每个人的动作、站位、甚至脸上的悲戚神色，像得仿佛来自一个模板。

穆额齐跟在胤祺身侧，依样而行，心中却升起一种奇异的感觉——敏妃新丧的悲哀，在这里似乎被这繁复的礼仪程序稀释、规范，成了一场集体出行的客气表演。

敏妃的棺椁已安置在永和宫正殿布置好的灵堂内。很快，第一次正式的祭奠与“举哀”仪式便开始了。

灵堂素幡高悬，灯火通明却又透着冷意。司礼官唱喏，众人依序上前，在指定的位置跪拜、上香、奠酒。然后，随着一声拖长了调子的“举——哀——”，殿内殿外，顿时响起一片哭声。

穆额齐垂下头，用袖子掩面，借着帕子擦拭，悄悄抬起眼帘，余光所及，只见不少人都以袖掩面，肩膀耸动，看似悲痛难抑。但那些帕子落下时，大多数人的脸上并无泪痕，她袖中的指尖微微发凉。

在这哭声里，唯有远处隐约传来的八公主、十公主、十三阿哥那压抑到极致的抽气声，让她微微怔愣，那是一种幼狼失去母亲后的绝望。

穆额齐听着听着，不禁跟着潸然泪下。

仪式还在继续，哭声未歇。穆额齐随着众人再次伏拜下去，将额头抵在冰冷的砖地上。

在这里，连死亡，都不仅仅是个人的终结。连最后告别的哭声，都只能在礼法这层厚重的帷幕之后，压抑呜咽。