飞机降落在纽约肯尼迪机场时，我的手指还紧紧抠着座椅扶手。十六小时的飞行让我的头脑昏沉，但心脏却不合时宜地剧烈跳动着。透过舷窗，纽约州的秋日天空呈现出我从未见过的湛蓝，几缕云丝飘浮其间，像是爷爷毛笔作画时随意勾勒的飞白。
“女士们先生们，我们已经抵达纽约…”机长的广播响起，中英文交替。我深吸一口气，解开安全带。这是我人生中第一次独自离家这么远——星沙到纽约，一万五千公里。
我，袁袁，或者说Yuki，即将在这片土地上开始全新的人生章节。
取行李时，我一眼就认出了自己的箱子。母亲特意买了最显眼的橘红色，说是免得我找不到。箱子上贴满了这些年我收集的猫咪贴纸，从Hello Kitty到流浪猫救助中心的公益贴纸，记录着我从小到大对猫的痴迷。父亲笑话我说这箱子活像移动的广告牌，但此刻在异国他乡，这抹熟悉的亮色却让我莫名安心。
陌生的异乡，大学生活的新开始，我有一种站在人生重要节点前的命运感。护照夹层里放着我们全家在星沙中学门口的合影：爷爷执意要亲自题字赠我，父亲难得放下工作露面，母亲笑着却眼角含泪，两个堂妹麦麦和禾禾一左一右做鬼脸。我想起临走前那晚，麦麦趴在我床上说：“袁袁姐，你会不会变成美国人就不回来了？”我揉乱她的头发，没有回答，心里却清楚知道，无论走多远，星沙永远是我的根。
“需要帮忙吗？”一个温和的声音打断我的思绪。
转身看见一位金发女孩，指着我的两个超大行李箱。我这才意识到自己对着行李转盘发了好一会儿呆。
“谢谢，我可以的。”我用练习过无数次的英语回答，声音比想象中要自信些。
女孩笑了：“你是新生吗？哪个学校的？”
“Vassar College，Anthropology Major（人类学专业）。”
“哇！我是Sarah，大二，也是Vassar College的！校车就在外面，跟我来吧！”
命运第一次向我展示了它的仁慈。去往Poughkeepsie市的路上，我几乎把脸贴在车窗上。沿途的秋色浓烈得不像真实——枫树红得灼眼，银杏黄得灿烂，与星沙温和的秋截然不同。我想起爷爷常说“万物各得其和以生”，此刻这片异乡土地正以它自己的方式诠释着这句话。
Sarah成了我的第一个美国朋友，指给我看沿途的风景，告诉我哪些教授特别严格，食堂哪天的菜最好吃。我安静地听着，偶尔提问，像一块海绵吸收着关于新生活的一切信息。
校园比我在宣传册上看到的还要美。红砖建筑错落有致地散布在起伏的草地上，宽阔的草坪上散落着三三两两的学生，钟楼指向天空，几片云慢悠悠地飘过。九月的阳光透过古老树木的枝叶，在地上投下斑驳的光影。最让我惊喜的是随处可见的猫咪，有的慵懒地晒太阳，有的机警地观察过往行人。
“校园猫是瓦萨的传统，”Sarah解释道，“动物保护俱乐部会照顾它们，给它们做绝育、提供食物。听说好多毕业生捐款就是为了这些猫。”
我心里涌起一阵温暖。离开星沙前，我最放不下的就是后院收养的那三只流浪猫。母亲在电话里保证会好好照顾它们，但我仍忍不住担心。看到这里的猫如此自在，我莫名安心了些。
宿舍是栋老建筑，有着厚重的木门和挑高的天花板。我的房间在二楼，朝南，窗外是棵我叫不出名字的树。室友还没到，我选择了靠窗的床，开始整理行李。首先从随身背包里掏出全家福照片，摆在书桌一角，照片是今年夏天时拍的，父亲穿着笔挺的西装，母亲一袭淡紫色长裙，手臂轻轻环着我的肩；爷爷坐在正中央，怀里抱着我家最近收养的流浪猫毛豆；麦麦、禾禾挤在我两侧，做着鬼脸。随后取出的是爷爷的书法作品——一幅小小的“心安处即是家”，裱在精致的木框里。爷爷在我临行前夜写下这幅字，说：“袁袁，无论走到哪里，都要记得让自己的心安定下来，这样才能真正看见世界。”我将它放在书桌最显眼的位置，仿佛有它在，这间陌生的房间就有了家的根基。
整理完衣物，已经临近傍晚。Vassar的自然环境比我想象的还要好，几乎像个植物园。林间小道上，松鼠敏捷地窜上窜下，一点也不怕人。我拿出手机拍了几张照片，准备发到家庭群里。
经过一栋古老建筑时，我隐约听到细微的喵喵声。循声望去，一只姜黄色的猫从灌木丛中探出头来，警惕地看着我。
“嗨，小家伙，”我蹲下身，用中文轻声说，“你也一个人吗？”我从包里找出半包从中国带来的小鱼干——原本是怕自己吃不惯美国食物准备的储备粮。小猫嗅了嗅空气，犹豫地向前走了两步。我保持不动，任由它靠近，小心翼翼地叼走鱼干。
猫似乎读懂了我的善意，慢慢走近，蹭了蹭我的膝盖。它的毛发有些杂乱，看上去像是校园里的流浪猫。我伸手轻轻挠了挠它的下巴，它发出满足的呼噜声。这一刻，我突然感到一丝奇妙的安慰——猫咪的语言是全球通用的。
“嘿，你不能喂她。”身后传来一个声音。
我吓了一跳，转身看见一个非裔女孩。“对不起，我不知道…”她笑了：“没关系，只是我们有规定，只能喂俱乐部提供的猫粮。我是Sophie，动保俱乐部的。”
我解释时，那只小猫已经吃完了鱼干，蹭着我的鞋带。Sophie惊讶地说：“茉莉通常很怕生的。她一定感觉到你是个好人。”
“茉莉？”
“我们给每只校园猫都取了名字。”她指着不远处另一只橘猫，“那是南瓜。那边树下的黑白猫叫奥利奥。”
我笑了，想起星沙家里那三只猫分别叫糯米、团子和毛豆。看来全世界爱猫的人都有类似的命名灵感。
我们简单交谈了几句。Sophie来自芝加哥，主修哲学，喜欢爵士乐和印度茶。她说话时手势丰富，让人不自觉放松。
夜幕降临，我回到宿舍，发现室友已经到了。她叫Chole，来自加州，主修戏剧，是个说话像连珠炮的热情女孩。她的那半边房间已经贴满了海报和照片，与我这边的简洁形成鲜明对比。
“Yuki！终于见到你了！”她给我一个大拥抱，“我等中国室友等了整整一年！你能教我中文吗？我超爱中国功夫电影！”
我被她感染，笑了起来：“那你能教我地道的英语吗？”
“Deal！”她伸出手，我们击掌为誓。
那天晚上，当我终于独自躺在陌生的床上，给家人发消息报平安。我打开手机，家庭群里已经堆满了消息。母亲问我是否安全到达，父亲转发了一篇留学生活安全须知，禾禾发了个“想你了姐姐”的表情包。我笑着逐一回复，“我到了。这里很美，像爷爷常说的‘水土相宜’。甚至遇到一只猫，像极了我们毛豆失散多年的兄弟。”我附上刚才偷拍的那只姜黄色猫的照片。
我把手机放在胸前，感受着一天积累下来的疲惫与兴奋。窗外的虫鸣声此起彼伏，月光透过百叶窗，在墙上画出银色的条纹。我想起Chole说明天带我去认人文学院的楼，想起Sophia说明年要拉我去参加戏剧试镜。
闭上眼睛前，我最后想到的是那只叫茉莉的猫，想为猫猫们做一本校园猫猫图鉴。
在这个红砖校园里，我在异国他乡的求学故事刚刚翻开第一页。