Emily那场开诚布公的午餐，像一把钥匙，打开了袁袁心中许多疑惑的锁，却也引入了一丝更深的、难以言喻的焦虑。

她看得分明，Emily提起过往时，眼底深处那抹挥之不去的遗憾与怅然，绝非仅仅是对一段失败关系的总结。那是真爱过、并且可能依旧残存着爱意的人才有的眼神。正因为曾如此深刻地彼此嵌入过生命，才无法坦然做朋友，只能选择一种礼貌而疏离的远离，因为靠近只会徒增痛苦。

这份认知，让袁袁对叶贻方那段七年有了更真切的体会，也让她莫名地……感到一丝心悸。那是怎样一段感情？能让Emily这样的女性至今难以释怀，能让叶贻方在分手后陷入那样一段混乱的沉沦期？

相比之下，Donna的苦心经营，Alice的急切扑火，以及其他那些无名无姓的过客，在袁袁看来，反而清晰得多，也……“安全”得多。她们所求的，或是名利，或是归属感，或是征服欲，动机明确，并未真正触及叶贻方情感的核心地带。她们是叶贻方冰封时期的浮光掠影，是试图在废墟上建立堡垒的外人，最终都失败了。

而自己呢？袁袁在深夜搂着熟睡的素素，看着身旁男人安静的睡颜，第一次如此清晰地审视自己的位置。

她拥有她们都不曾拥有的“王牌”——素素。这个流淌着他血脉的小人儿，是他主动选择承担责任、甚至不惜放弃MIT教职也要守护的存在。是因为爱吗？袁袁不敢确定。或许更多的是责任，是某种基于生物学和道德感的、强大的父性本能，以及……或许还有对“家庭”这个概念的某种固执的向往。

【纽带足够牢固吗？】

但，这份由孩子维系的纽带，足够牢固吗？足够支撑起漫长的一生吗？

她能感觉到叶贻方对素素的爱是真实而深厚的。他是个无可挑剔的父亲，耐心、负责、甚至可以说沉迷于这种被需要的感觉。但这对她呢？

他对她很好，尽己所能地提供物质保障，履行伴侣的义务，甚至开始学着关心她的情绪。但这种“好”，是基于她是素素母亲的身份，还是基于她是“袁袁”这个人？

他们之间，缺乏像他和Emily那样轰轰烈烈、共同成长的七年；缺乏灵魂层面的深度碰撞；甚至最初的结合，也始于一场意外而非双向奔赴的深情。

如果他日后再遇到一个像Emily那样能与他精神共鸣、家世匹配、让他再度心动的女性呢？素素这根纽带，还能牢牢绑住他吗？还是说，到了那时，他依旧会是一个好父亲，却只是她“孩子父亲”的身份？

【危险的念头：以数量换取安全？】

一个看似荒谬却又在极度缺乏安全感时悄然滋生的念头，浮现在袁袁脑海：是不是……再生一个孩子，甚至两个？

用更多的血脉羁绊，来增加自己手中的筹码，来填充这份感情里似乎缺少的、纯粹基于男女之爱的坚实基础。让这个家变得更“完整”，更难以割裂。让叶贻方被更多的责任和亲情包裹，无暇他顾。

这个念头让她自己都吓了一跳。她何时变得如此……算计？如此缺乏自信？她不是应该努力让自己变得更好，让自己足以与他并肩，让他真正爱上“袁袁”这个人，而不是仅仅因为她是“素素的妈妈”吗？

可是，那条路看起来如此漫长而艰难。Emily的的影子像一座大山压在她前面。而一个孩子，尤其是和他的孩子，似乎是最快、最“天然”的强化纽带的方式。

她看着叶贻方沉睡中依旧显得冷静自持的侧脸，心中充满了迷茫和一种深切的惶惑。她真的要用这种方式来“绑住”一个男人吗？即便成功了，这样的关系，是她真正想要的吗？

素素在梦中咂了咂嘴，无意识地往她怀里钻了钻。袁袁抱紧女儿，感受着这小小身体带来的温暖和实在感。至少此刻，这个孩子是真切属于她的。而未来，她和叶贻方之间，除了孩子，还能不能生长出一些更坚固、更独特、只属于他们两个人的东西？

这个问题的答案，像夜色一样深沉，无人能给她确切的回应。她只能抱着这份不安，在现实的羁绊与情感的渴求之间，小心翼翼地摸索前行。